Георг ВандаловЕвангелие от Марти: Как правильно готовить соус и закапывать трупы
Мы будем говорить о Евангелии. Евангелии от Мартина Скорсезе. Книге, которая разделила историю гангстерского кино на «до» и «после». И если «Крестный отец» — это Ветхий Завет, с его патриархами, мифами и оперным величием, то «Славные парни» — это Новый Завет. Написанный не апостолами, а мелкой уличной шпаной, на салфетках в прокуренных барах. Забудьте все, что вы знали о мафии. Забудьте о благородных донах, целующих руки. Забудьте о чести, семье и оливковом масле. Скорсезе берет этот жанр, который Коппола возвел в ранг греческой трагедии, и с размаху бьет его лицом о грязный асфальт. Его фильм — не миф. Это документ, в котором показана грязная, вонючая, суетливая жизнь ублюдков, присосавшихся к обществу, как глисты, и сосущих из него соки. Это протокол допроса. Исповедь одного жалкого, обаятельного, прогнившего до основания человека по имени Генри Хилл.
С первых же кадров Скорсезе хватает нас за шиворот и швыряет в самый центр этого мира. Его камера не просто наблюдает. Она — участник. Она нервная, дерганая, она под кайфом, как и сами герои. Она не ходит — она летает. Легендарный проход через кухню клуба «Копакабана» — это не просто технический трюк. Это вся философия фильма в одной сцене. Мы, вместе с Генри и его подругой, проходим не через парадный вход. Мы идем через служебный. Через грязь, через кухню, мимо поваров и официантов, и выходим прямо к лучшему столику. Это и есть их жизнь: они не часть респектабельного мира, они — те, кто умеет в него просачиваться, подкупать, обходить правила. И это только начало. В первой половине фильма Скорсезе соблазняет нас. Он показывает не преступления, а стиль жизни. Дорогие костюмы, красивые женщины, уважение, которое можно купить за пару купюр. Жены, которые знают, чем занимаются их мужья, и которых это абсолютно устраивает. Жизнь, где любая проблема решается либо деньгами, либо пулей. И ты, зритель, невольно начинаешь им завидовать. Ты хочешь быть одним из них. Фильм — это, по сути, учебное пособие. Инструкция по применению для тех, кто решил, что работать честным трудом — это для простаков. Скорсезе с холодной отстранённостью показывает всю механику этого «бизнеса». И именно эта документальная точность производит самый сильный эффект.
А потом, во второй половине, начинается ломка. Кокаиновая паранойя. И стиль Скорсезе меняется вместе с состоянием героев. Плавные проходы камеры сменяются рваным, клиповым монтажом. Музыка, которая раньше была саундтреком к вечной вечеринке, становится фоном для нервного срыва. Вертолет, который преследует Генри, — это не просто вертолет. Это его собственная паранойя, обретшая форму. Скорсезе заставляет нас не просто смотреть на наркотический приход. Он заставляет нас его пережить. И когда в конце этого ада Генри Хилл оказывается в самом страшном для него месте — в обычном пригородном доме, как обычный обыватель, — ты понимаешь, что это худший из возможных приговоров.
Но кино — это не только режиссура. Это люди. И трио, которое здесь собрал Марти, — это нечто за гранью. Героев в этом фильме нет. Есть три типа уголовников, которые составляют костяк любой банды.
Генри Хилл (Рэй Лиотта). Главный герой и рассказчик. И кто он? Он — не босс, не крутой вояка. Он — шестёрка. Классический принеси-подай, который всю жизнь мечтал быть «кем-то» в этой системе. Его с детства манила эта «красивая жизнь»: дорогие костюмы, машины, уважение. Он — идеальный рекрут для любой ОПГ. Исполнительный, неглупый, но без больших амбиций. Он — работник. И пока он полезен, он в деле. Но как только он сам начинает мутить свой бизнес с наркотиками и попадает под пресс, он ломается. И превращается в то, чем и был по сути. Его финальный монолог про то, как он теперь «никто», как ему приходится жить как обычный жлоб, — это не трагедия. Это — закономерный финал.
Джимми Конвэй (Роберт Де Ниро). А вот это — настоящий хищник. Профессионал. Холодный, расчётливый, безжалостный. Для него всё — это бизнес. Он может с тобой смеяться, пить, а в это время уже планировать, как тебя грохнуть, чтобы не делиться добычей. Он — мозг и организатор. Именно такие, как он, и держат на себе любую ОПГ. Он — настоящий упырь, без всяких сантиментов.
Томми ДеВито (Джо Пеши). Это — бешеная собака. Психопат, который убивает ради удовольствия, от скуки, за косой взгляд. В любой банде есть такие. Они нужны для самой грязной работы, для запугивания. Они — цепные псы. Но, как любую бешеную собаку, рано или поздно её приходится усыпить, потому что она становится опасна для своих же хозяев. А его знаменитая сцена «Funny how?» — это не просто диалог. Это учебник по психологии. За пять минут мы видим всю его суть: его комплексы, его неуверенность, его потребность в доминировании и его абсолютно непредсказуемую, животную ярость. За эту роль Пеши получил «Оскар». Но он заслуживал больше. Он заслуживал отдельную планету, названную в его честь.
Кому смотреть:
Всем, кто хочет понять разницу между мифом и реальностью в гангстерском кино.
Начинающим режиссерам и монтажерам — как наглядное пособие по тому, как рассказывать историю с помощью камеры и ножниц.
Людям, которые все еще думают, что жизнь бандита — это круто. Этот фильм — лучшее лекарство от романтических иллюзий.
Итог
«Славные парни» — это великое кино. Великое, потому что оно предельно честное. Оно не врёт зрителю. Оно не пытается романтизировать моральных уродов. Оно с холодной точностью хирурга вскрывает гнойник под названием «организованная преступность» и показывает, что внутри. А внутри — ничего, кроме жадности, тупости, предательства и страха. Это — мощнейшее антибандитское кино. Лучшая агитка против криминала из всех, что когда-либо снимали. После него хотеть стать «славным парнем» может только недотепа. Безусловный шедевр.
10 из 10