Как правильно нюхать американскую мечту, не чихая мозгами
Вы когда-нибудь задумывались, почему одни люди строят империи, а другие — лишь планы на пятничный вечер в дешевой забегаловке? Брайан Де Пальма в 1983 году вывалил на стол не просто кино, а целое ведро кровавого гуляша из амбиций, паранойи и самой грязной эстетики, которую только можно купить за грязные же доллары. Это не история успеха. Это история того, как парень с физиономией, по которой будто проехался трактор, решил, что мир — это его личная песочница, а все остальные в ней — лишь муравьи, мешающие строить замок. Этот фильм похож на похмельное утро в роскошном особняке: всё вокруг в золоте, но изо рта пахнет как из канализации. АЛЬ ПАЧИНО здесь не играет, он извергается. Его Тони Монтана — это сгусток ярости, завернутый в шелковую рубашку, которая явно видела лучшие времена. Он не просит разрешения войти — он выламывает дверь ногой, плюет на ковер и спрашивает, где его доля. Его харизма настолько плотная, что её можно нарезать ломтиками и продавать в подворотнях вместо запрещенных веществ. Каждое движение, каждый взгляд исподлобья — это ода человеку, который слишком долго голодал и теперь хочет сожрать всю планету вместе с официантами. Сценарий Оливера Стоуна — это отдельный вид искусства по выведению из зоны комфорта. Сарказм здесь сочится из каждой щели, как масло из пробитого картера. Диалоги не просто звучат — они хлещут по лицу, напоминая, что в этом мире честность стоит копейку, а верность — это то, что ты требуешь от других, пока сам точишь нож за их спиной. Постирония здесь в том, что все эти «авторитеты» в нелепых костюмах выглядят как клоуны на похоронах, но их шутки заканчиваются свинцовым дождем. Нельзя не упомянуть МИШЕЛЬ ПФАЙФФЕР. Она здесь — ледяная статуя посреди пекла. Её героиня — это воплощение скучающей роскоши, которая знает, что завтрак может закончиться стрельбой, а ужин — передозировкой реальности. Она — тот самый трофей, который Тони хочет поставить на полку, не понимая, что лед не греет, а только обжигает. Их химия — это столкновение бензовоза с ледником: красиво, шумно и абсолютно деструктивно. А как насчет СТИВЕНА БАУЭРА? Его Маноло — это тот самый якорь, который пытается удержать сорвавшийся с цепи корабль Монтаны, пока тот несется прямиком в водоворот безумия. Их дружба — единственное, что кажется настоящим в этом пластиковом раю Майами, где даже пальмы, кажется, сделаны из фальшивых купюр. Но в мире, где «больше» — это всегда «мало», даже братская любовь становится разменной монетой в игре, где ставки выше, чем гора белого порошка на столе в финале. Визуально фильм — это взрыв на фабрике неоновых трубок. Цвета настолько агрессивные, что глаза начинают слезиться, но ты не можешь отвернуться. Это эстетика излишества, возведенная в абсолют. Фонтаны в домах, тигры на поводках и горы денег, которые считают не купюрами, а килограммами — Де Пальма стебется над «американской мечтой» так жестоко, что становится почти жалко тех, кто в неё верит. Это гимн неумеренности, где каждый кадр кричит: «Смотри, как я могу облажаться, имея всё!». Ритм картины не дает передохнуть. Музыка Джорджо Мородера вбивает гвозди в ваш пульс, заставляя чувствовать каждую секунду этого падения вверх. Это не просто саундтрек, это сердцебиение человека, который знает, что за ним уже выехали, но всё равно заказывает еще одну бутылку самого дорогого шампанского. Фильм не заигрывает со зрителем, он берет его за грудки и трясет, пока из карманов не вывалится всё сочувствие к главному герою. И в этом главная прелесть «Лица со шрамом». Оно не учит морали. Оно просто показывает, что бывает, когда у ничтожества появляются возможности бога, а мозги остаются на уровне уличного наперсточника. Это злая, едкая и бесконечно стильная сатира на общество потребления, где главным продуктом потребления в итоге оказываешься ты сам. Если вы ищете здесь добрую сказку о парне, который смог — идите смотреть мультики про паровозики. Здесь только пот, порох и осознание того, что на вершине горы всегда очень ветрено и чертовски одиноко. Когда пыль оседает, а титры начинают ползти по экрану, остается только один вопрос: стоило ли оно того? Но у Тони Монтаны нет времени на рефлексию — у него есть только здесь и сейчас, и это «сейчас» чертовски дорого стоит. Этот фильм — как выстрел в упор: громко, больно и оставляет несмываемый след в памяти. Помните: мир принадлежит тебе ровно до тех пор, пока ты можешь за него расплачиваться чужой кровью и своим рассудком. 9 из 10
