Тридцать лямов в унитаз — Голливуд покажет класс
В 2004 году студия Universal спустила в унитаз тридцать миллионов долларов на подготовку к съёмкам, уволила режиссёра Антуана Фукуа и отправила этот сценарий гнить в производственную морозилку. Голливудские боссы расписались в собственной корпоративной импотенции. А потом пришёл Ридли Скотт, нагло эксгумировал этот окоченевший финансовый труп и вылепил из него монументальный криминальный эпос. Подобная наглость вызывает у меня суровое, мужское уважение. Перед нами не очередная криминальная жвачка про перестрелки в подворотнях, а жесточайший бизнес-тренинг по агрессивной монополизации рынка в условиях дикого капитализма. «Старый босс склеил ласты — на районе ждут напасти» На дворе 1968 год. Старый криминальный король Бампи Джонсон (Кларенс Уильямс III) ловит инфаркт прямо посреди магазина электроники. Трон Гарлема пустеет в один миг. Его многолетний и абсолютно невидимый для радаров водила Фрэнк Лукас (Дензел Вашингтон) смотрит на этот цирк ряженых итальянских авторитетов, которые нагло бодяжат товар стиральным порошком, и понимает всю глубину падения индустрии. Рынок в тупике. С другой стороны баррикад барахтается честный мент Ричи Робертс (Рассел Кроу). Этот парень сдал в полицейский участок найденный в багажнике миллион долларов немаркированной наличкой. В насквозь гнилом и коррумпированном Нью-Йорке такой поступок равносилен публичному каминг-ауту на съезде ку-клукс-клана. Ричи мгновенно становится радиоактивным изгоем для своих же коллег в форме. Мы имеем две сломанные шестерёнки в ржавом механизме системы, которым некуда отступать. И вот тут звучит выстрел стартового пистолета: Фрэнк решает наглухо вырезать жадных итальянских посредников из пищевой цепи и летит прямиком в непролазные джунгли Вьетнама за стопроцентным чистяком. «Братья в пёстрых пиджаках — это полный крах и мрак» Фрэнк перетаскивает всю свою деревенскую родню в мегаполис, чтобы выстроить империю на крови. Его брат Хьюи Лукас (Чиветел Эджиофор) — это ходячая мишень для копов. Он выряжается в канареечные костюмы и олицетворяет собой всё то, что старший брат искренне ненавидит: дешёвую показуху, животный шум и непроходимую тупость. Эти провинциальные увальни пытаются играть в мафию, совершенно забывая, что настоящий хищник носит строгий серый костюм и никогда не повышает голос без нужды. Через этот цветастый сброд режиссёр мастерски препарирует гнилую суть так называемого «семейного бизнеса». Преданность здесь базируется исключительно на животном страхе остаться без сытной кормушки. Они — просто декор на фоне холодного расчёта главного героя, расходный материал с правом носить одну фамилию с боссом. Вонючий плащ и гнилая душа Главный антагонист здесь — это не абстрактная уличная шпана и не конкуренты по бизнесу. Это детектив спецотдела Ник Трупо (Джош Бролин). Олицетворение полицейской гнили Нью-Йорка во плоти. Он не ловит преступников, он их методично доит. Трупо — это жирный паразит, намертво присосавшийся к кровеносной системе Гарлема. Его мотивация примитивна до болезненного зубного скрежета: урвать кусок побольше, загнать в гараж новенький мустанг, сожрать слабого. Актёр играет эту мразь с таким ленивым, скотским изяществом, что хочется пробить кувалдой монитор при каждом его появлении в кадре. Это чистая, беспримесная власть человека с жетоном, который давно забыл, как выглядит совесть. «Я не играю гангстера. Я играю бизнесмена» © Дензел Вашингтон — Актёр «Глянец прёт из всех щелей — Ридли, сделай погрязней» Теперь без наркоза вскроем грудную клетку сценария. Фильм чертовски хорош, но постановщик иногда откровенно страдает эстетическим нарциссизмом. Он вылизывает кадры трущоб семидесятых до такого стерильного блеска, что притоны начинают напоминать витрину модного бутика на Пятой авеню. Это безжалостно убивает ритм картины. Уличная грязь должна вонять с экрана, а не переливаться в тёплом неоновом свете. Сценарный нарыв номер один кроется в лобовом параллельном монтаже. Когда наркобарон чинно сидит на церковной скамье, а на улице безымянные торчки бьются в кровавых конвульсиях от его фирменной «Синей магии» — это отвратительно пошло. Этот затёртый приём был изнасилован до дыр ещё во времена первого «Крёстного отца». Сценарист словно не доверяет нашему интеллекту, топорно разжёвывая банальный контраст между показным благочестием и реальным пороком. Но, чёрт возьми, методичность, с которой здесь показан сам процесс создания криминальной корпорации, вызывает чистый восторг. Кино легко превращается в сухой производственный роман. Мы во всех деталях видим фасовку, логистику, жёсткий демпинг цен и контроль качества. Такое маниакальное уважение к бюрократии зла искупает многие огрехи. «Цинковый гроб летит домой — внутри товар, а не герой» Гениальная идея прятать килограммы дури в цинковых гробах павших во Вьетнаме американских солдат — это абсолютный, недосягаемый апофеоз цинизма. Фильм транслирует этот факт не как дешёвое богохульство, а как блестящее логистическое решение талантливого управленца. Никаких сопливых моральных терзаний, просто идеально выверенная схема транспортировки груза через государственные границы. Сцена, где брикеты вытаскивают из-под фальшивого дна армейских гробов, вжимает в кресло круче любого масштабного экшена с вертолётами. Это фундаментальный триумф холодного математического расчёта над базовой человечностью. «Студия платит, барыга гуляет — так Голливуд свои фильмы снимает» Знаете, что самое смешное во всей этой криминальной опере? Студия отвалила реальному Фрэнку Лукасу, безжалостному оптовику смерти, уничтожившему тысячи жизней, сотни тысяч долларов за консультации. Этот старый упырь ошивался на съёмочной площадке, раздавал советы Вашингтону и купался в лучах славы, пока киношники лепили из него благородного Робин Гуда гарлемского разлива. Искусство не просто подражает жизни, оно выписывает ей чек на кругленькую сумму и сажает в VIP-ложу. Более того, реальный коп Ричи Робертс в итоге ушёл со службы, стал частным адвокатом Лукаса и крёстным отцом его сына. Жизнь пишет такие абсурдные сценарии, за которые любого голливудского писаку вышвырнули бы в окно за профнепригодность. Этот двухчасовой забег по трупам учит нас одной фундаментальной истине: совершенно не важно, сколько тонн чистейшего героина ты успел продать и сколько судеб стёр в порошок, главное — никогда не надевай безвкусную шубу из шиншиллы на боксёрский поединок Мухаммеда Али, иначе тобой обязательно заинтересуется налоговая. 8 из 10



















