Краткое руководство по дружбе: от кражи карманных часов до поездки в мусоровозе

Если ваш концентрационный аппарат воспитала лента TikTok, а идеалом хронометража вы считаете ролики по пятнадцать секунд — принесите подушку. Заварите цистерну кофе. Отмените все планы на этот год. Потому что Серджио Леоне снял кино, которое требует ипотеки на ваше личное время. Но, черт возьми, это лучшее вложение, которое вы сделаете в своей никчемной синефильской жизни. Давайте сразу проясним: этот телефонный звонок в начале. Он звонит. И звонит. И продолжает звонить. Он будет сверлить ваш мозг так долго, что вы захотите влезть в экран и лично выдрать провода из стены. Но в этом вся суть. Леоне с первых минут дает понять: здесь вам не аттракцион Marvel, здесь вам будут делать больно, медленно и с особым, изощренным эстетизмом. Принято считать, что «Однажды в Америке» — это криминальная сага. Мафиози, сухой закон, перестрелки, шляпы, томные взгляды. Забудьте этот унылый стереотип. Перед нами грандиозная, монументальная трагедия о том, как кучка пацанов с Нижнего Ист-Сайда феерически профукала свои жизни. Это четырехчасовая антиреклама дружбы и амбиций. Роберт Де Ниро в роли Лапши (Noodles) — это ходячий экзистенциальный кризис. Половину фильма он смотрит в пустоту с таким выражением лица, будто пытается вспомнить, выключил ли он утюг тридцать лет назад. Его персонаж — не крутой гангстер. Он романтичный тормоз, который всю жизнь любил женщину, танцующую в мучном складе, и так и не понял, что она была для него токсичнее, чем ванна с радиоактивными отходами. Элизабет Макговерн в роли Деборы мастерски воплотила образ недосягаемой музы, ради которой хочется свернуть горы, а потом прыгнуть с них головой вниз. А вот Джеймс Вудс (Макс)... О, Макс. Это тот самый друг, который есть у каждого. Тот, кто предложит гениальную бизнес-идею, заберет ваши карманные часы (просто чтобы посмотреть время, ага), а в итоге вы останетесь с носом и ключами Фэт Мо в кармане. Вудс выдает такую харизму амбициозного социопата, что хочется аплодировать ему стоя, параллельно проверяя, на месте ли твой собственный бумажник. Фильм балансирует на грани абсолютного свинства и высочайшей поэзии. Леоне показывает грязь, кровь и предательство так красиво, что становится неловко за собственный восторг. Вы будете сжимать кулаки от злости, а потом внезапно поймаете себя на том, что пускаете слезу из-за... пирожного «Шарлотка». Да, вы не ослышались. Самая драматичная битва силы воли в истории кинематографа — это мальчишка на лестничной клетке, пытающийся не сожрать пирожное с вишенкой, купленное для местной девицы в обмен на услуги определенного характера. Мы все в этой жизни немного Пэтси. Мы все рано или поздно съедаем эту вишенку. А теперь о главном спонсоре вашей грядущей депрессии — Эннио Морриконе. Его музыка здесь не просто фон. Это отдельный, самый жестокий персонаж. Эта проклятая флейта Пана залезет вам под ребра и будет играть на ваших нервах, как на арфе. Когда звучит эта мелодия, ты вдруг понимаешь, что скучаешь по временам, в которых никогда не жил, и жалеешь об ошибках, которых даже не совершал. Леоне гениально играет со временем. Оно здесь — главный антагонист. Годы перемалывают героев жестче, чем любой конкурирующий мафиозный клан. И если вы досидите до финала, не сломавшись под тяжестью этой меланхолии, вас ждет катарсис. Я не буду спойлерить, чем всё закончится. Скажу лишь одно: после этого фильма вы никогда больше не сможете спокойно смотреть на мусоровозы. Что это было? Реальность? Очищающая карму исповедь постаревшего бандита? Или, может, всё это — лишь опиумный бред, сладкая галлюцинация на дне курильни, спрятавшая Лапшу от суровой правды под слоем дурмана? Посмотрите на эту финальную улыбку Де Ниро сквозь полупрозрачный дым. Он знает ответ. А вы — страдайте и думайте. Это не кино. Это прививка от романтизации бандитизма и иллюзий юности. Абсолютный шедевр, который безжалостно вывернет вам душу, отряхнет ее от пыли и засунет обратно. 10 из 10

неКрёстный дядя смотрит назад в прошлое, где жил в как бы цивилизованном мире, но по законам какого-то очень дикого запада

Мир дикого во всех смыслах Запада. Как понимаю, фильм, снятый итальянцами об евреях в Америке, если я не... Этот взгляд из будущего старого человека, который видит своё прошлое. Занятно. Представьте, что прямо сейчас, когда вы находитесь сию секунду здесь, вы же, но из будущего, вспоминаете себя, который сейчас читает эту рецензию. Или что вы вспомните? Наш герой, к примеру, какие-то куски своей жизни вовсе не вспоминает, а некоторые помнит дотошно. Очень длинная лента. Это прям мини-сериал в формате кино. Сейчас так очень редко снимают, а когда-то так делали чаще. Всё дело в кинотеатрах, так как им выгоднее просто 90-минутные видео крутить - больше профита. Да и в целом, человеку, как в нашем случае тяжело будет сидеть почти четыре часа в кинозале, особенно если фильм так себе. Но у нас другая история. История о человеке, который смотрит на свою жизнь в прошедшей перспективе. Он вспоминает любимую женщину, лучшего друга, какую-то жизнь воровскую и лихую, преступную. Или что это было? Он что-то пытается понять. Мы все так иногда прошлое вспоминаем, живём им, живём воспоминаниями. В остальном, в кино много нечестия всякого рода, насилия, убийств, рэкета, преступных деяний всех мастей. В реальной жизни и главного героя, и его друзей вы бы сторонились как только возможно было бы, порицали бы наверняка. Если хорошо задуматься, то невероятно, что о таких людях снимают фильмы, весьма успешные, на них люди толпами ходят... Или не ходят?

Однажды в Америке: Реквием по дружбе и прочим иллюзиям

Это не просто кино, а целая эпоха. Монументальное полотно, которое одни считают затянутой нудятиной, а другие — величайшим гангстерским фильмом в истории. Фильм настолько сложный и многослойный, что большинство зрителей, воспитанных на попкорновых комиксах, просто не в состоянии его переварить. Разберём этот шедевр подробно, как он того заслуживает. Для начала — главное, что надо зарубить себе на носу. Это не «Крёстный отец». Это не «Славные парни». Это вообще не кино про бандитов в том смысле, к которому нас приучил Голливуд. Гангстерская сага здесь — всего лишь фон, декорация для гораздо более страшной и глубокой истории. Это история о времени, о памяти, о предательстве и о том, как одна-единственная ошибка, один неправильный выбор может превратить всю твою жизнь в пепел. Это — реквием по дружбе, любви и самой «американской мечте», которые оказались всего лишь иллюзиями, дымом в опиумной курильне. Пункт первый: Не про бандитов, а про время. Леоне гениально ломает привычную структуру повествования. Фильм — это не прямая линия от А до Я. Это — мозаика, собранная из осколков памяти старого, сломленного человека. Три временных пласта — детство в еврейском гетто, бурные 20-30-е годы «сухого закона» и возвращение старика Лапши в 60-е — перемешаны не ради дешёвого выпендрёжа. Это — главный художественный приём. Вся история — это воспоминания главного героя, Дэвида «Лапши» Ааронсона, который лежит в китайской опиумной курильне и пытается собрать воедино свою проклятую жизнь. Мы видим всё его глазами. А можно ли верить глазам наркомана, мучимого чувством вины? Весь фильм — это один большой вопрос: а было ли всё так на самом деле? Или это просто опиумный бред старика, который пытается оправдать своё предательство? Леоне не даёт ответа. Он заставляет тебя самого копаться в этой грязной истории, как Лапша копается в своей памяти. Пункт второй: Дружба, которой не было. Центральная тема фильма — это дружба. Дружба Лапши и Макса. С детства они — не разлей вода. «Твои проблемы — мои проблемы», — говорят они друг другу. Красиво звучит, да? Только вся эта ваша «дружба до гроба» — это сказки для пионеров. Как только на кону появляется серьёзное бабло и власть, вчерашний «брат» сдаст тебя с потрохами. Лапша и Макс — это не друзья. Это — два полюса, которые притянулись друг к другу, чтобы в итоге уничтожить всё вокруг. Лапша (Роберт Де Ниро) — это душа банды. Он — человек инстинктов, эмоций. Он способен на жестокость, он насильник и убийца, но в нём ещё остались какие-то остатки человеческого. Он хочет простого: денег, женщин, спокойной жизни. Он в какой-то момент понимает, что они зашли слишком далеко, и хочет остановиться. Он — трагическая фигура, слабый человек, который не смог ни стать настоящим ублюдком, ни остаться человеком. Макс (Джеймс Вудс) — это мозг. И мозг этот — абсолютно психопатический. Он — воплощение чистой, незамутнённой амбиции. Ему мало денег. Ему нужна власть, ему нужен размах. Его знаменитая фраза: «Я не люблю улицу. Я люблю дверь, которая ведёт с улицы», — это его кредо. Он не хочет быть бандитом, он хочет быть политиком, боссом, который дёргает за ниточки. Он — змей-искуситель, который постоянно толкает Лапшу на всё более страшные дела. Он — настоящий дьявол этой истории. Их «дружба» — это постоянная борьба. Макс провоцирует, Лапша ведётся. И апофеоз всего этого — финальное предательство. То что нам показали — это предательство — абсолютное. После такого не живут. Пункт третий: Галерея сломанных судеб. Остальные персонажи — не просто фон. Это — жертвы, перемолотые жерновами амбиций Макса и слабости Лапши. Дебора (Элизабет Макговерн). Мечта Лапши. Девочка-принцесса из гетто, которая хочет стать актрисой. Она — символ чистоты, недостижимого идеала. Но и она оказывается всего лишь частью этого гнилого мира. Она выбирает не любовь бандита, а карьеру через постель голливудского продюсера. А в итоге становится содержанкой. Её финальная встреча с Лапшой — одна из самых жестоких сцен в кино. Старая, уставшая женщина, у которой не осталось ничего, кроме грима и воспоминаний. Она не предала Лапшу. Она просто выбрала другой вид проституции — более респектабельный. Простак и Косой. Остальные члены банды. Просто пушечное мясо. Инструменты в руках Макса, которые он без сожаления выбрасывает, когда они становятся не нужны. Пункт четвёртый: Про ремесло. Говорить о том, как это снято, можно бесконечно. Леоне — гений. Каждый кадр — это картина. Медленные, тягучие планы, которые погружают тебя в атмосферу. Гениальная работа с цветом — яркие, сочные краски прошлого и блёклые, выцветшие тона настоящего. И, конечно, музыка. Музыка Эннио Морриконе — это не фон. Это — душа фильма. Эта пронзительная, щемящая мелодия флейты — это голос самого времени, голос утраченных надежд, голос невыплаканных слёз. Без этой музыки фильм был бы вдвое слабее. Это не кино, которое смотришь. Это кино, в котором живёшь. Четыре часа ты погружаешься в этот мир и выныриваешь оттуда совершенно другим человеком. Итог «Однажды в Америке» — это не развлекательное кино. Это — тяжёлое, мучительное, депрессивное зрелище. Оно не даёт ответов, оно оставляет тебя с тяжёлым грузом на душе. Но именно в этом его величие. Это фильм о том, что прошлое нельзя изменить. Что за каждую ошибку придётся платить. И что самая страшная тюрьма — это не та, что с решётками, а та, которую ты строишь сам в своей голове из чувства вины и сожалений. Это — абсолютный шедевр. Кино на все времена. 10 из 10

О чём фильм? Бывший гангстер Лапша (Роберт Де Ниро) возвращается в свой родной Бруклин спустя 30 лет скитаний и сталкивается с призраками прошлого. Зачем смотреть? Долгое время я откладывал просмотр данного фильма по очень банальной причине – из-за продолжительности в 4 часа. Да, это гангстерская сага, жанр, который мне очень импонирует, но, блин, целых четыре часа. Да, это одна из ярчайших ролей Де Ниро, но надо ведь расчистить вечер на немалые четыре часа. Да, это один из самых известных фильмов на свете от великого и ужасного Серджио Леоне, но ЧЕТЫРЕ, ДРАТЬ ЕГО, ЧАСА! 40-летняя годовщина послужила отличным стимулом к просмотру и вот я запускаю кино, махом на нём залипаю и прихожу в себя уже на финальных титрах, казалось бы, всего через минуту. Но на таймере минуло 4 часа. Во время моего ознакомления с фильмом я успел немного посмеяться, слегка поматериться, вдоволь повздыхать и исчерпать лимит использования слова «вау» на несколько лет вперёд. Кто бы мог подумать, что в эпоху криминальных эпосов между нетленками от Копполы и Скорсезе выйдет неспешный триллер, который заткнёт за пояс всех конкурентов. Поймите меня правильно, «Крёстный папа» и «Славные парни» — это тоже прекрасные фильмы, но они не производят настолько опустошительный эффект и не заставляют потом неделями напролёт строить догадки о смысле увиденного (а что, если всё это лишь сон раскумаренного Лапши?). Да и вообще, к чёрту клише и жанровые устои! Фильм Леоне покажется гангстерским только поверхностным зрителям. Здесь есть банды, пистолеты и сухой закон, но Серджио исследует более масштабные и интимные темы старения, чувства вины и ненадёжности памяти. «Однажды в Америке», как и полагается великому искусству, упорно сопротивляется однозначной интерпретации. Это кино затягивает и дурманит как полузабытый сон – отличный, кстати, способ скоротать 4 часа.

Олдскульные рецензии Zombiona!

Однажды в Америке Я очень хорошо помню, как я смотрел этот фильм в детстве. Я смотрел его примерно тридцать минут по телевизору, причем начинал я его смотреть где-то с середины фильма. Я его так и не смог досмотреть, потому что я был слишком мал для такого жесткого фильма, и мне запретили его досматривать. Спустя несколько лет я, конечно, посмотрел его полностью и мне фильм очень понравился. Только вы не думайте, что я боготворю этот фильм. Я вообще стараюсь мало смотреть криминальных картин. Просто из того, что я видел – это самый лучший фильм про гангстеров. Субъективно. Уж простите меня, но фильм Копполы “Крестный отец” я поставил бы на одну ступень ниже данного фильма. Если сложить все части “Крестного отца”, то это получится настоящий сериал, а я не люблю очень затянутые (неоправданно) фильмы. Хотя “Однажды в Америке” идет три часа с лишним, но это время пролетает незаметно в отличие от “Крестного отца”. Да и вообще Коппола снимал фильм для людей, а Серджио Леоне снимал фильм для себя и я его уважаю за этот поступок. “Однажды в Америке” – это весь кинематограф одного великого итальянского режиссера. Леоне родился для того, чтобы снять такой великий фильм. Хотя это даже не фильм, потому что Леоне снял целую жизнь. Это очень медленное и грустное кино про жизнь парней, которые росли можно сказать на улице. Это фильм про взлеты и падения, а их в жизни бывает иногда очень много. Мой самый любимый фильм у Леоне – это “Хороший, плохой, злой”, а данный фильм я просто очень сильно уважаю. Я прекрасно понимаю, что второго такого фильма нет, и никогда уже не будет, а это говорит уже о многом. Спустя несколько лет после этого фильма Серджио Леоне умер и данный фильм стал последним в его фильмографии. Этот режиссер снял много замечательных картин и в самом конце он подарил нам великую сагу. Эту сагу можно не любить, но посмотреть ее один нужно всем киноманам. И отдельное спасибо актеру Джеймсу Вудсу, который сыграл в этом фильме, возможно, свою самую лучшую роль. Рекомендую.

Дружба, любовь и предательство

Этот фильм стоит посмотреть всем любителям гангстерского жанра и в целом хорошего кино. Однажды в Америке — драма итальянского режиссера Серджо Леоне, созданная в 1983 г. по мотивам книги «Бандиты» Гарри Грея. История развивается вокруг небольшой группы друзей из семей еврейских эмигрантов, перебравшихся в Нью-Йорк за лучшей жизнью, но нашедшей там лишь нищету и жестокость. Еще будучи детьми, главные герои решили прорубить путь к лучшей жизни криминальными способами — воровством, махинациями, а затем и убийствами. Вышло ли из этого что-то хорошее? Думаю, ответ очевиден. Смерти друзей, тюрьма, одиночество, неудачная любовь и предательство. Главный (анти)герой Дэвид по прозвищу «Башка» (из-за своей любви к чтению) прошел через достаточное количество невзгод, прежде чем понял, что такая жизнь не приведет к счастью. Но кое-чему он остался верен и в старости — памяти о верных друзьях, за которых когда-то Башка был готов умереть. Фильм Серджо Леоне очень откровенен — различного рода жестокость и пошлость не подвержены цензуре, что придает картине реализма, столь недостаточного в современном стерильном кинематографе. Съемки проходили в первой половине 1980-х полностью на натуре, и автор выложил всю душу, чтобы сделать картину максимально красивой и изящной — декорации были проработаны до мельчайших деталей, чтобы создать у зрителя подлинное чувство нахождения героев в Америке тех далеких времен. Для Однажды в Америке характерны долгие и растянутые сцены, хронометраж в четыре часа, как и для многих фильмов тех лет, поэтому современного зрителя, привыкшего к динамичному, яркому повествованию, это может не устроить. Тем не менее, лично я получил большое удовольствие от просмотра, восхищаясь съемками каждой из сцен. Саундтрек фильма, написанный Эннио Морриконе, заслуживает отдельного упоминания. Музыка ныне почившего маэстро крайне сильно дополняет и даже создает атмосферу фильма, превращая и без того красивую картину в безусловный шедевр. Гениальный режиссер, гениальный композитор, прекрасный актерский состав и шедевральный фильм.