Металл под задом греет, фортуна тихо млеет

Вы думаете, это криминальная сказка? Реальный прототип главного героя выжил в направленном взрыве автомобиля исключительно потому, что какой-то уставший работяга на заводе General Motors решил приварить толстую металлическую пластину под водительское сиденье модели Cadillac Eldorado 1981 года выпуска для устранения дефекта балансировки. Чистая, тупая случайность. Заводская ошибка спасла человека от мгновенного превращения в горящее конфетти. В этом техническом курьёзе заложена вся философия картины «Казино», снятой Мартином Скорсезе. Миллионы долларов, гениальные схемы и абсолютно холодный расчёт могут рухнуть из-за одной паршивой детали, которую ты забыл учесть. Монументальное полотно пронизано суровым, ледяным уважением к таким мелочам. «Бабки сыплются в карман, пока в мозгах густой туман» Наш стартовый тупик начинается там, где здравый смысл покорно сдаёт полномочия. Сэм «Туз» Ротштейн (Роберт Де Ниро) — гениальный педант от мира ставок, калькулятор в дорогом шелковом костюме. Мафия вручает ему ключи от империи — сверкающего игорного заведения в Вегасе. Ситуация безнадёжна изначально, потому что Туз истово верит в логику цифр, а управлять ему приходится первобытным хаосом. Точка невозврата пройдена в тот момент, когда он решает купить любовь, делая предложение элитной мошеннице Джинджер МакКенна (Шэрон Стоун). Она виртуозно продаёт иллюзии богатым дуракам, но сама намертво сидит на игле саморазрушения. И тут на сцену врывается катализатор конфликта — Никки Санторо (Джо Пеши). Цепной пёс, которого сорвали с поводка и пустили порезвиться в мясную лавку. Идеальная корпоративная афера моментально превращается в грязную уличную бойню. Мы видим наживку, крючок медленно рвёт губу, а кровь уже капает на зелёное сукно столов. «Фраер потеет, костюмчик трещит, мелкая сошка над бездной висит» Второстепенный сброд прописан так сочно, что хочется вымыть руки после визуального контакта с экраном. Возьмём Лестера Даймонда (Джеймс Вудс). Этот сутенёр на минималках — типичный паразит, раздувшийся клещ, вцепившийся в кровоточащие комплексы Джинджер. Вудс отыгрывает мерзость с таким запредельным наслаждением, словно сам всю жизнь воровал мелочь из женских сумочек. А вот Филипп Грин (Кевин Поллак) — официальный директор заведения. Потный трус в приличном пиджаке, картонная дурилка, чья единственная функция — дрожать перед федералами и ставить подписи слабеющей рукой. Энди Стоун (Алан Кинг) на их фоне кажется монолитной скалой, но этот уважаемый посланник профсоюзов — всего лишь ухоженный почтальон с дипломатом, набитым чужими смертными приговорами. Настоящие кукловоды сидят в полумраке итальянских ресторанов на другом конце страны. Старые деды макают печенье в анисовую настойку и отдают приказы на ликвидацию с таким же скучающим видом, с каким пенсионеры заполняют кроссворды. «Бешеный пёс не знает стоп, пока его не кинут в гроб» Анатомия местного антагониста примитивна, но оттого и страшна. Никки Санторо — это не гениальный злой разум. Он откровенно бракованный инструмент. Руководство послало ржавую кувалду чинить швейцарские часы. Вся его криминальная мотивация сводится к первобытной жадности голодного хищника. Он оценивает любые социальные связи исключительно через призму ультранасилия и возможности засунуть чью-то голову в слесарные тиски. Никки вызывает не столько животный страх, сколько брезгливую усталость. Он трагичен в своей дремучей психопатии, абсолютно не способен эволюционировать и понять, что в мире больших цифр тихое жульничество всегда эффективнее открытой поножовщины. Сопли на зелёном сукне Но даже в этой идеальной неоновой гробнице пульсируют болезненные сценарные нарывы. Вторая половина фильма хромает на обе ноги из-за тяжеловесных осечек создателей. Режиссёр настолько увлекается ковырянием в токсичном браке Сэма и Джинджер, что превращает криминальную сагу в душную семейную психодраму. Ритм повествования безнадёжно замедляется до скорости парализованной улитки. Бесконечные истерики и швыряние предметов по роскошному особняку бессердечно убивают выстроенный за предыдущий час ледяной саспенс. Закадровый голос тоже периодически даёт грубые сбои, разжёвывая зрителю механики мошенничества, которые мы только что кристально ясно увидели. Зачем вслух объяснять очевидные вещи, если оператор и так уже скользит сквозь залы, как голодная акула, идеально выхватывая каждое шулерское движение? Это явная недоработка, жирный тромб в артерии сюжета. Зато эта же самая камера с хирургической точностью смакует каждую монету в счётной комнате, превращая рутину ограбления казино в гипнотический религиозный ритуал. Параноидальное требование положить равное количество ягод в каждый кекс становится пугающей метафорой абсолютного контроля. Визуальное повествование через строгие костюмы Де Ниро — от спокойных пастельных тонов до кислотного безумия — искупает любой провисший диалог. «Главная трагедия Лас-Вегаса в том, что мафия получила свой рай на земле, а потом сама же всё испоганила из-за собственной жадности» © Мартин Скорсезе — Режиссёр «Ямы в песке не просят есть, там закопают вашу спесь» Вокруг всего этого блестящего балагана раскинулась мёртвая пустыня. Это не просто декорация для красивых планов, это полноценный соучастник преступлений. Огромный, молчаливый могильник, плотным кольцом сжимающий оазис неонового порока. Контраст между слепящими огнями бульвара и кромешной тьмой за чертой города физически бьёт по оголённым нервам. Сухой песок принимает всех одинаково: и умников с золотыми калькуляторами, и дураков с бейсбольными битами. Проблемы растворяются в земле быстрее, чем остывает раскалённый ствол револьвера. Это высший экзистенциальный уравнитель, который каждую секунду напоминает, что любые человеческие амбиции — лишь жалкая пыль под тяжёлыми колёсами ночного экспресса. Истинный ад — это не библейский котёл с рогатыми чертями. Это идеально функционирующее игорное заведение, где ты — умный и расчётливый управляющий, но устав компании написан непредсказуемыми дегенератами, а фундамент залит на костях под слоем дешёвых блёсток. 10 из 10

Блеск успеха, цена предательства и настоящая сторона власти

Имя этого режиссёра чаще всего ассоциируется с серьёзным, глубоким и, нередко, продолжительным кино. Фильмы Скорсезе — это не просто истории, а целые миры, где важную роль играет мощный актёрский состав, в первую очередь Роберт Де Ниро, чьё участие само по себе является знаком качества. «Казино» рассказывает о славе, внешнем блеске и иллюзии успеха, за которыми скрываются предательство, обман, жадность и механизмы отмывания денег — как внутри мафиозных кругов, так и за их пределами. Фильм подробно показывает, как устроены мошеннические схемы казино, как формируется власть и насколько быстро всё может рухнуть. Особый интерес представляет тот факт, что фильм основан на реальных событиях, что придаёт происходящему дополнительный вес и достоверность. Это не просто гангстерская драма, а художественное отражение реальных историй. Через «Казино» Скорсезе также передаёт чёткое послание: как не быть глупцом в жестокой системе и, что для меня особенно важно, — никогда не предавать собственные принципы, независимо от непредсказуемости обстоятельств и развития событий. Именно отказ от принципов становится началом настоящего поражения, а не потеря денег или власти. Я уверен, что это одна из тех картин, к которым со временем обязательно захочется вернуться. Повторный просмотр открывает новые, ранее незаметные детали, заслуживающие более высокой оценки. 9 из 10

О чём фильм? Мафия нанимает Сэма Ротштейна (Роберт Де Ниро), эксперта по азартным играм, курировать деятельность крупного казино в Лас-Вегасе. В этом ему помогают, но чаще вредят, его жена Джинджер (Шэрон Стоун) и отбитый на голову мафиози Ники Санторо (Джо Пеши). Зачем смотреть? К 90-м годам Мартин Скорсезе уже находился в статусе живой легенды, сняв ворох культурных глыб как «Бешеный бык», «Таксист» и «Славные парни». Многие и не без оснований считают «Парней» в принципе лучшей работой Скорсезе (фиг знает как можно тут выбрать что-то одно) и величайшей гангстерской сагой из всех, когда-либо снятых (а тут, при наличии «Однажды в Америке» и «Крёстного папы» выбрать ещё труднее). Поэтому следующая криминальная эпопея Скорсезе «Казино», выпущенная через пятилетку после «Парней», зачастую как-то теряется на фоне при изучении фильмографии мэтра. А зря. «Казино» - это грандиозная эпопея, в которой представлены одни из лучших и наиболее проработанных персонажей и сюжетов в карьере постановщика. В работе над «Казино» Скорсезе использовал квантовые компьютеры. Ну, скорее всего. Иначе объяснить то, как фильм сворачивает в трубочку пространство и время и заставляет 178-минутный хронометраж ощущаться как одно мгновение я не могу. Хотя, возможно всё дело в качестве сценария, написанного Марти на пару с писателем Николасом Пиледжи, по книгам которого были поставлены как уже трижды упомянутые «Славные парни», так и «Гангстер» Ридли Скотта. «Казино» искрится драйвом и прекрасно воссоздаёт два мира, сталкивающихся лбами друг с другом - мир легального бизнеса и мир преступной деятельности мафии. Всё по классике - эти два элемента питают друг друга, помогая расти, но в то же время наносят друг другу неизбежный ущерб, подчёркивая тщётное стремление людей усидеть одновременно на двух стульях. При этом по большей части сценарий представляет собой непрерывный поток закадровых монологов, в основном от Сэма и Ники, пока в какой-то момент не происходит самый шикарный слом четвёртой стены под стук алюминиевых бейсбольных бит. Если в «Славных парнях» была блестящая, длиной чуть более пяти минут, сцена с кокаином и паранойей, то в «Казино» чуть ли не половина фильма проходит в аналогичном головокружительном угаре. Ощущение, что Скорсезе выкладывается как в последний раз, не отпускает до финала, а роль Де Ниро отличается от тех, что он играл в прошлом. Его Сэм это человек, безусловно виновный в многочисленных злодеяниях, но при этом он маньяк по теме менеджмента, а не мокрухи. В одной из сцен Сэм требует, чтобы все продаваемые в казино маффины с черникой содержали одинаковое количество этой самой черники. И Де Ниро безупречно передаёт этот перфекционизм, помогающий Эйсу достичь вершин карьеры, но и делающий его таким раздражающим для разного рода фриков. Ретроспективно имеются в фильме и некоторые недостатки. Например моменты, связанные с гомофобией и расизмом, но уверен, что они внесены исключительно с целью запечатлеть отвратительную аутентичность персонажей и эпохи. И, пожалуй, мне прикопаться тут больше не к чему. «Казино» настолько энциклопедически дотошно воссоздаёт эпоху и так богато расцвечено всевозможными деталями, что порой кажется, будто вы сидите на уроке по истории мафии. Мало где ещё вам попадётся такой увлекательный урок, да ещё и поведанный таким замечательным рассказчиком.

Казино: Как правильно доить людоманов и хроники падения блестящей империи

Когда в 1995 году вышел «Казино», многие ленивые критики отмахнулись от него: «Это же просто «Славные парни» в Лас-Вегасе». Какая чудовищная, какая слепая глупость. Сказать так — все равно что сказать, будто «Преступление и наказание» — это просто детектив про старушку. Да, режиссер тот же — Мартин Скорсезе. Да, актеры те же — Де Ниро и Пеши. Но если «Славные парни» были нервной, кокаиновой, уличной историей о соблазне бандитской жизни, то «Казино» — это нечто иное. Это холодная, эпическая, почти документальная опера о Системе. О том, как она была построена и как неизбежно рушится любая криминальная бизнес-империя. Для начала надо понять главное: Скорсезе здесь не снимает кино про «честь» и «семью». Он снимает кино про работу. Про то, как работает идеально отлаженный механизм по отъёму денег у населения. Казино «Танжер» — это не просто игорный дом. Это — завод. Фабрика по производству денег, где каждый винтик, каждый шурупчик должен быть на своём месте. И вся эта история — не про романтику, а про менеджмент, логистику и, в конечном счёте, про человеческий фактор, который любую, даже самую идеальную систему, пускает под откос. Пункт первый: Механизм — Казино как идеальный бизнес. Первая половина фильма — это, по сути, производственный инструктаж. Нам наглядно, на пальцах, показывают, как устроена эта машина. Как метят карты, как следят за шулерами, как ловят за руку воров, как «вежливо» выпроваживают слишком удачливых игроков. Как из казино вывозят неучтённый нал чемоданами и отправляют его боссам в Канзас-Сити. Это — идеальная бизнес-модель. Есть лудомани, которые добровольно несут свои деньги. И есть система, которая эти деньги у них забирает. Эффективно, безжалостно и, с точки зрения системы, абсолютно честно. «Им дают то, чего они хотят. А нам — то, чего хотим мы». Всё просто. Это — капитализм в его чистом, дистиллированном виде, только без налогов и прочей государственной шелухи. И пока этой машиной управляет профессионал, она работает как часы. Пункт второй: Персонал — Менеджер, Психопат и проститутка. А вот тут-то и начинается самое интересное. Потому что любая, даже самая совершенная машина, ломается, если за её рычаги посадить не тех людей. И Скорсезе нам показывает трёх классических персонажей, которые и развалили всю эту малину. Сэм «Туз» Ротстин (Роберт Де Ниро). Он — не бандит. Он — гениальный менеджер. Профессионал высочайшего класса. Он знает про казино всё. Каждая фишка, каждый доллар, каждый косой взгляд — всё под его контролем. Он — мозг операции. Он — тот самый человек, который заставляет этот завод работать и приносить сверхприбыль. Но у него есть одна фатальная слабость: он — гражданский. Он — специалист, который по ошибке решил, что может управлять миром хищников по законам логики. Он верит, что может всё просчитать, всё проконтролировать. Он пытается применить правила бизнеса к миру, где главное правило — это право сильного. Он пытается заставить бешеную собаку ходить на задних лапках. И, естественно, эта собака в итоге его и кусает. Ники Санторо (Джо Пеши). Если Туз — это мозг, то Ники — это кувалда. Он — цепной пёс мафии, присланный в Вегас, чтобы «охранять» бизнес. Но он не охранник. Он — психопат. Отморозок, для которого насилие — это не работа, а развлечение. Он не решает проблемы, он их создаёт. Туз строит отлаженную, тихую машину по выкачиванию бабла. А Ники носится по городу с битой, забивает людей в полях, и так далее. Он — ходячий хаос. Он — раковая опухоль, которая начинает пожирать организм изнутри. Он — тот самый человеческий фактор, который невозможно просчитать. В любой ОПГ есть такие отморозки. Джинджер МакКенна (Шэрон Стоун). А это — катализатор распада. Профессиональная проститутка и аферистка высшего разряда. Туз, умнейший человек, совершает главную ошибку в своей жизни: он влюбляется. Он думает, что может «купить» её, завалить деньгами, мехами, бриллиантами, и она станет его ручной куклой. Идиот. Он не понял главного: Джинджер любит не его, она любит деньги. И она — такой же хищник, как и он, только действует по-другому. Она — чёрная дыра, которая высасывает из него не только деньги, но и душу, и разум. Она — его ахиллесова пята. Она приводит в его идеально отлаженный мир тот самый хаос в лице своего бывшего сутенёра-наркомана. Пункт третий: Крах — закономерный финал. Весь фильм — это медленная, неотвратимая хроника распада. Идеальный механизм казино разрушается не внешними врагами, а внутренними. Жадность, тупость, тщеславие, неконтролируемая агрессия — вот настоящие враги. Туз пытается всё контролировать, но теряет контроль над женой и «другом». Ники, опьянённый безнаказанностью, решает, что он — бог, и переходит все границы. Империя рушится. Старых боссов, которые жили по «понятиям», сменяют новые, которые живут по законам Уолл-стрит. Казино превращается из бандитской вотчины в безликую корпорацию, управляемую «жлобами в дешёвых костюмах». Вместо харизматичных ублюдков — безликие менеджеры. Рай для воров закончился. Наступила эра бухгалтеров. Финал — закономерен. Итог Скорсезе с холодной жестокостью показывает, что за глянцевым фасадом «американской мечты» скрывается только грязь, кровь и предательство. Что любая империя, построенная на насилии, обречена на саморазрушение. Это — один из величайших фильмов в истории. Образцовая режиссура, гениальный сценарий, великолепная актёрская игра. Де Ниро, Пеши и Стоун выдали здесь, возможно, лучшие роли в своей карьере. Кино для взрослых. Для тех, кто понимает, что в этой жизни за всё приходится платить. И чаще всего — платить собой. 10 из 10

Снова мафия, снова Скорсезе, снова Де Ниро

'Казино' - фильм, объективно, неплохой. В нём сильные герои, неплохой в целом сюжет, отличная операторская работа. И он был бы хорош для любого режиссёра средненького уровня, но не для Скорсезе. Для режиссёра, который снял 'Банды Нью-Йорка', 'Таксиста', 'Убийц цветочной луны' (я по самым известным его картинам его ещё не прошёлся), это фильм довольно проходной. И тем не менее, он хорош. За что мы любим Скорсезе? За масштабность, сцены с огромной массовкой, величественные декорации, жестокость, и, конечно, огромный хронометраж вкупе с масштабными, но довольно банальными идеями о том - как: становятся преступниками, деньги или война меняют людей... Или просто о мести, долге, любви к Родине. В данном случае фильм - про деньги. Три часа - это много. Но иначе сложно рассказать почти документальную историю о мафии, процветающей и впоследствии увядающей на игорном бизнесе. Иначе не раскрыть героев. И за счёт продуманных героев и мастерства актёров (привет Де Ниро и Шэрон Стоун) это Скорсезе удаётся. Скорсезе в очередной раз выдаёт нам эпохальную историю, отражающую судьбы целого поколения, а может, и не одного. В этом фильм похож на 'Банды Нью-Йорка': автор развёртывает довольно объёмную, но всё же во многом личную историю, которая в финале выливается в философский монолог об ушедшем времени. И о новом, нынешнем - тоже. И в этом заключается глубина фильма. В то же время, Скорсезе по привычке выдаёт нам довольно противоречивых героев, которые вроде бы и виноваты во всём, ибо склонны к ошибкам, как и все люди, но при этом как бы обусловлены временем и местом, в котором появились. Да, они делают ошибки, у них есть серьёзные недостатки... но ведь это Лас-Вегас!.. Историю же дополняет музыка - в течение всего фильма звучат песни, как бы с иронией комментируя ситуацию. Но это надо видеть - точнее, слышать - самому. Фильм сильный, но больше одного раза вы его не посмотрите - несколько затянут. Три часа, всё-таки... А ещё вы увидите пересечение с другими лентами великого режиссёра. Которые, надо сказать, гораздо сильнее. И менее - если говорить про 'Банды-Нью-Йорка' или 'Волка с Уолл-Стрит'. Хорошо, но не для Скорсезе 8 из 10

Новый Голливуд Мартина Скорсезе (часть 9)

В «Казино» нет еще шаблонов, нестыковок, даже малейшего неправдоподобия и тем более гламурной романтизации криминального мира, в этом смысле это шаг вперед даже в сравнении со «Славными парнями». Почти три часа экранного времени при просмотре почти незаметны: сюжет столь насыщен персонажами и событиями, что даже полифония закадрового комментария не мешает его стройности. В третий раз сводя вместе Де Ниро и Пеши, Скорсезе дает зрителю возможность вновь насладиться их актерским дуэтом, в котором их герои соревнуются в крутизне. В сравнении с другими ролями Де Ниро здесь играет почти приличного человека, да, запятнанного связями с мафией, да, ведущего полукриминальный образ жизни, но человека в целом порядочного, что особенно заметно в грязной истории с героиней Шэрон Стоун, играющей здесь на грани истерики, наверное, свою лучшую в плане драматического накала роль (по крайней мере здесь ее сексуальность почти не эксплуатируется режиссерским замыслом). В некотором роде «Казино» - это кино с моралью о том, что невозможно построить счастье на бедах других людей, о том, что игорный бизнес даже тогда, когда он бравирует своей легальностью, - дело в целом нечестное, ибо играет на страсти человеческой жадности. Где большие деньги, там не только роскошь, но и алкоголь, и наркотики (апогеем в разработке этой темы станет позже «Волк с Уолл-стрит»), а значит и разрушенные судьбы, неспособность достичь счастья даже внутри своей семьи. Женившись на проститутке, герой Де Ниро не учел того, что прошлое всегда возвращается в человеческую жизнь, но уже как наказание за неправильный выбор. Три часа «Казино» хоть и смотрятся лихо, но все же производят тяжелое впечатление внешним блеском и духовной нищетой жизни гангстеров и представителей игорного бизнеса. Основанная на реальных событиях картина Скорсезе давит зрителя неподдельностью и правдоподобием темной стороны жизни человека: постоянная матерщина в диалогах, презрение героев друг к другу, жажда роскоши, убивающая даже подобие любви и дружбы. Неожиданная мелочность героя Де Ниро, отсчитывающего жену после примирения с ней за трату двадцати тысяч при ее возврате двух миллионов делают этого персонажа столь же жадным и мерзким, как и все остальные. В «Казино» - буквально все антигерои, нет никого, кто мог бы дать пример достойных жизненных поступков. Герой Пеши как темный двойник персонажа Де Ниро: делает то, чего тот старается избегать. Скорсезе всегда был в некотором роде христианским художником, ведь он показывал и показывает тот внутренний ад, который создают его герои и в котором они горят еще при жизни. Персонажи его гангстерских лент чрезвычайно примитивны в своих жизненных предпочтениях: хотят славы, денег и плотских удовольствий. Да, они умеют настоять на своем, держать удар, но их предполагаемая крутизна рано или поздно отделяет понты от реальности. Всех их ждет одинаковый финал – внезапная смерть, часто кровавая и мучительная. Не зря режиссер сделал титры к «Казино» на фоне фигуры, падающей в огонь да еще и под «Страсти по Матфею» Баха. Еще начиная со «Злых улиц» и вплоть до «Авиатора» и «Отступников» у Скорсезе прослеживается религиозная максима о том, что возмездие за грехи начинается уже в этой жизни. Через семейные и профессиональные неурядицы, через все возрастающую нервозность людей, занимающихся нечистым делом, через предательство друзей и близких. Еще раз подчеркну: герой Де Ниро в «Казино» - в целом неплохой парень, по крайней мере не совершающий совсем уж откровенных злодейств, в этом его принципиальное отличие от моралиста-психопата из «Таксиста» или сексиста-абьюзера из «Бешеного быка». Однако, он будто олицетворяет народную мудрость: коготок увяз, всей птичке пропасть. Нельзя заигрывать со злом, моральные компромиссы всегда ведут к жизненным катастрофам, даже когда внешняя сторона жизни излучает призрачное благополучие. «Казино» - эмоционально тяжелое кино, но необходимое и ободряющее всех экономически и социально обделенных людей. Скорсезе будто говорит: «Смотрите, до чего доводят большие деньги, жажда славы и плотских удовольствий, как оскотинивается человек». Возможно, выйди «Славные парни» и «Казино» на десять лет раньше, они стали бы жупелом для советских киноведов, знаменем критики буржуазного образа жизни. Да, этой критики у Скорсезе не отнять (она сполна проявилась даже в последней его картине «Убийцы цветочной луны», анализом которой мы закончим наше исследование), но в то же время он смотрит куда шире – обличая зло как таковое, духовную бескрылость людей, живущих нечестно. В этом смысле, конечно, никакой идеализации гангстеризма в его лентах никогда не было, нет и, надеюсь, не будет.