Человек, которого не было

Подавленная агрессия и стремление к саморазрушению.

Я практикующий психолог/психоаналитик, интерпретирую фильмы с необычной стороны. Фильм братьев Коэн это исследование того, как пассивная агрессия, укорененная в бессознательном, разрушает жизнь тихо и неумолимо. Главный герой, парикмахер Эд, живет как будто бездействуя. Он молчит, наблюдает, не выражает ни злости, ни желания. Но его молчание не нейтрально. В нем скрыт подавленный гнев, бессознательная энергия, которую Эд не способен осознать и выразить напрямую. Когда в его жизни происходит переломный момент, Эд не вступает в конфликт и не пытается разобраться в происходящем. Вместо прямого выражения чувств вытесненная агрессия начинает проявляться опосредованно, через цепочку действий, которые выглядят случайными, но становятся выражением неосознаваемого разрушительного импульса. Его внешнее спокойствие оказывается инструментом агрессии, а не добродетелью. Вытесненные влечения не исчезают. Они возвращаются в искаженной форме, становясь опасной силой. Эд демонстрирует, как бессознательная агрессия способна овладеть человеком, который всю жизнь старается быть сдержанным и приличным. Его безмолвие превращается в форму действия, направленного и против других, и против самого себя. Жена Эда, Дорис, воплощает активную часть того, что он вытеснил. Она действует и выражает раздражение так, как он себе не позволяет. Их отношения можно рассматривать как динамику между двумя полюсами одного бессознательного конфликта: она активное воплощение, он пассивное. В финале фильма эта подавленная энергия доводит героя до внутреннего предела. Его спокойное принятие происходящего выглядит как логическое завершение пути, на который он однажды ступил. Человек, которого не было это притча о том, как вытесненное и пассивная агрессия превращают человека в тень самого себя, и о том, что внешнее спокойствие может быть всего лишь формой внутреннего насилия.

Человек, каких миллионы

«Когда одна дверь захлопывается – другая открывается», – фраза человека, со знакомства с которым ход событий фильма заметно ускоряется. За время действия фильма главный герой открывает множество дверей, но всё же молчаливо идёт в одном направлении и за каждой дверью встречает таких же индивидов, как и за предыдущей. Импульсивных и болтливых – так не похожих на него. События разворачиваются трагические, однако все центральные актёры кроме Торнтона играют комично. Его герой пытается что-то изменить в своём существовании, но его усилия недостаточны, кажется, потому, что недостаточно его желание захлопнуть предыдущую дверь. Это естественное человеческое слабое место: держаться за старое, даже если оно совсем осточертело, и подсознательно преодолевать себя, чтобы решиться повернуть следующую ручку. Нерешительность Крэйна мешает ему в полной мере обуздать свои возможности. Он по жизни привык быть номером два: как в парикмахерской, так и в семье. Общество от него не требует большего, чем роли безликого обывателя, а ему и самому кажется, что судьбой он не обделён и стремиться в общем-то некуда. Но к своим годам он просто закостеневает в зоне комфорта, и в этой духоте его начинают посещать мыслишки о смене обстановки. Этому моменту соответствует и первое звучание патетической восьмой сонаты Бетховена, тематика которой перекликается с сюжетом тем, что для композитора это был символ решительной борьбы со своей глухотой, а для героя – символ борьбы с глухотой к жизни. И даже после духовного взлёта, когда Эд наконец проявляет свои амбиции, он вновь уступает в этом Толливеру, о чём буквально говорит выражение «пассивный» бизнес-партнёр. Крэйн не меняет своей сущности, поэтому и мир вокруг изменить не может, он терпит неудачу в своём деле, в отношениях с женой и с Бёрди, к которой относился как к дочери. По сути он проживает эдакую неудавшуюся жизнь только в быстром темпе: от молодёжного авантюризма приходит к смирению с абсурдностью мира и своего существования, постепенно старея и разочаровываясь в людях, представляющих различные сферы общества. Мне понравилась мысль о том, что писательство помогает посмотреть на свою жизнь со стороны и осознать её в полной мере. Возможно, в этом и есть старческая мудрость. Но страшно то, что люди обычно не прибегают к писательству. И все события жизни, пусть и невероятные, не меняют её пугающе холодный итог: Я никого не видел и никто не видел меня. Я был парикмахером.

Даже странно, что я, как почитатель таланта братьев Коэн, так долго откладывал в долгий ящик просмотр 'Человека, которого не было'. И во время просмотра ловил себя на мысли, почему я не посмотрел этот замечательный фильм раньше. Однозначно, это одна из лучших режиссёрских работ в яркой и насыщенной фильмографии братьев Коэн. И свои многочисленные номинации и награды картина полностью заслужила. При более, чем плавном темпе повествования, фильм прочно завладевает вниманием зрителя с самых первых кадров, не отпуская его до самых финальных титров. Сходу чувствуется стиль братьев Коэн, их фирменный почерк. Картина буквально пропитана горьковатой иронией. И даже весьма предсказуемый финал ничуть не умаляет положительных впечатлений от просмотра. Здорово передан дух Америки 40-х годов. Особенно хочется отметить качественную работу костюмеров, а также великолепные классические ретро-автомобили. Музыкальное сопровождение невероятно гармонично вписывается в атмосферу кино. Но главным её достоинством, на мой субъективный взгляд, является восхитительная работа оператора. Я не единожды отмечал, что в чёрно-белом кино есть какая-то особая магия. И решение сделать фильм чёрно-белым было исключительно удачной идеей. Билли Боб Торнтон - очень разносторонний актёр, который к каждой своей роли относится максимально серьёзно. Не стала исключением и его работа в 'Человеке, которого не было'. Более того - на мой субъективный взгляд эта роль лучшая в его карьере. Как всегда отметилась сильной актёрской игрой Фрэнсис Макдорманд. Органично вошли в образ своих персонажей Тони Шалуб, Джон Полито, Ричард Дженкинс и харизматичный здоровяк Джеймс Гандольфини. А юная Скарлетт Йоханссон стала для меня дополнительным приятным бонусом, как для поклонника этой очаровательной и талантливой актрисы 9 из 10

Что ты за человек?!

Этот текст я написал для себя, чтобы структурировать свои мысли после просмотра. Как, наверно, можно догадаться, этот фильм многое для меня значит, раз я не поленился и потратил свое время на очередную бесполезную рецензию. Но Коэны - моя любовь, ради них я пойду на всё. В этом фильме главный еврейский режиссерский дуэт еще не раскрыли в полной мере одну из любимейших своих тем, то есть принцип неопределенности. Они изумительно проведут работу над ошибками в 'Серьезном человеке'. Здесь же в некоторых моментах тяжело побороть внутреннего скептика и поверить в реалистичность изображаемого абсурда. Но чем 'Человек, которого не было' выгодно отличается от других работ братьев, так это холодностью и отстраненностью героев и, соответственно, повествования. Преимущественно миры Коэнов населяют эксцентричные и яркие персонажи, а юмор у них служит для высмеивания жизненных трагедий. В данном же случае красок нет, только вариации серого. Юмор максимально скуп, а герои в силу немногословности не раскрывают нам своих жизненных ценностей и мотивов. Это придает фильму если не глубину (хотя, на мой взгляд, ее тоже), то как минимум приближенности к реальности, в которой душа не только других, но и зачастую своя собственная - потемки. Загадочность вкупе с приземленностью персонажей оживила их, вдохнула в них жизнь и избавила от схематичного, как по учебнику, развития. Братья Коэн всегда вольно обходились со стандартами драматургии. Это роднит их с главным нашим революционером написания пьес - Антоном Павловичем Чеховым. Современники говорили, что его труды невозможно поставить на сцене. 'Где интрига, где катарсис?' Чехов писал иначе, за что его полюбили во всём мире. Иначе пишут и Коэны. Они снимают эталонные трагикомедии, обращаясь то к жадности, то к вечным экзистенциальным вопросам. Главный герой фильма - парикмахер, который в жизни хочет лишь одного: не быть парикмахером. И, однажды возжелав перемен, он оказывается наказан. Кем или чем? Кто знает... Сама завязка может быть воспринята в комичном ключе. Разве большая проблема - работать на ненавистной работе? Но на самом деле такой конфликт гораздо понятнее, чем в голливудских блокбастерах. Парикмахерская не отпускает главного героя чуть ли не до его смерти. Это не единственная его проблема: брак оказался несчастных, близких и детей вообще нет. Но на это парикмахер не жалуется. Он абсолютно флегматичен и безразличен к самой жизни, но единственное, чем он был недоволен, его и погубило. Сравнения с 'Посторонним' Камю не кажутся мне оправданными, ведь наш парикмахер обладает стремлением, амбициями. Однако то, какими жалкими выглядят все персонажи фильма, на мой взгляд, доносит не хуже основные характеристики бытия по Камю: абсурдность и отсутствие смысла. В 'Постороннем' происходит поэтизация такого образа жизни, а картина Коэнов только высмеивает и ничего не постулирует. Тяжело мысленно прощаться с этим фильмом. Он заходит в философскую область и рисует жизнь такой, какой ее вижу я. Он резонирует с моим мировосприятием. Хочется писать и писать о нем, но правильнее будет просто вновь его пересмотреть. Так что до новых встреч! P.S. Поражаюсь, что фильм сделали черно-белым уже на монтаже. Такое обилие сигаретного дыма и сам сеттинг как будто созданы для классической нуарной картинки. Сцена в комнате допроса и в помещении для насильственного ухода в мир иной - мое почтение. Роджер Дикинс - настоящий поэт освещения. Но, уверен, что и в цвете я получил бы от фильма неимоверное удовольствие.

Когда тьма становится ярче света

Действие фильма происходит в конце 40-х годов, в небольшом городке Калифорнии. Эд Крейн стрижет волосы в парикмахерской своего родственника, жена изменяет ему со своим боссом. Что делает Эд? Сидит, курит и молчит, пока однажды клиент не делает ему заманчивое предложение – вложиться в ноу-хау бизнес химчистки. Нужно всего-то вложить 10к, а всю остальную работу сделают за него. Получай прибыль! Тут Эда решает, что он не парикмахер и нужно достать денег. Шантаж? Великолепный план, надежный, как швейцарские часы! Есть жена, которая изменяет ему с со своим боссом, а у босса есть своя жена, которая, узнав про измену, отрежет ему самое главное – доступ к наследству. После этого черно-белая картина фильма раскрашивает череда грязи и убийств. Фильм выворачивает наружу то, от чего мы все пытаемся сбежать, и в тоже время он дьявольски смешной и тем самым прекрасен! Билли Боб Торнтон (Эд Крейн) невероятно хорош и привносит плоть и чувства в персонажа, который называет себя призраком. Джеймс Гандолфини (босс жены –Большой Дэйв) – сила и энергия! И когда жадность Большого Дэйва приводит его в тупик, он становится устрашающим зрелищем ('Иногда ты должен убить, чтобы защитить свою жизнь и жизнь своих близких' – Тони Сопрано). Фрэнсис Макдорманд (жена Эда) – от неё невозможно отвести глаз, когда её персонаж превращается в уязвимую женщину, у которой поздно пробудилась сексуальная энергия. Оператор Роджер Дикинс использовал множество техник для создания визуальной стилистики фильма: освещение, чтобы создать тени и контрасты, что подчеркивало мрачность сюжета. Он также использовал камеру, чтобы создать ощущение отдаленности и одиночества главного героя. Например, кадры, на которых Эд Крэйн сидит в своем кресле, выглядят невыразительными и пустыми, что отражает его скучную и однообразную жизнь. Кроме того, Дикинсон использовал определенные визуальные эффекты, чтобы усилить настроение и эмоции в фильме. Например, эффект размытия на кадрах, которые символизировали сомнения и неопределенность Эда Крэйна. Крупные планы лиц подчеркивают их эмоции и внутренние переживания. Саундтрек великолепен и задает тон всей комна… Кхе-кхе, задаёт нужную атмосферу фильма и подчеркивает его настроение. Создан он зарекомендовавшим себя мастером своего дела - канадским композитором Картером Бёрвеллом. Основная тема фильма является мелодичной и мистической, и она звучит на протяжении всего фильма. Она создает загадочную и ностальгическую атмосферу, которая отражает внутренний мир Эда Крэйна. Также в саундтреке использованы элементы джаза и блюза, что подчеркивает временную эпоху. Динамика повествования протекает в спокойном и размеренным ритме, который поддерживается медленной и контролируемой игрой актеров и операторской работой, так что любители динамики и гэков – проходите мимо. Это кино про стиль и содержание. C'est un chef-d'oeuvre!

Человек, которого не было среди нас

Есть два подхода творцов к роли зрителя кино: пассивного потребителя зрелища и соучастника. Братья Коэны в их творчестве обращаются к зрителю-соучастнику, надеясь, что многообразие восприятия публики расширит смысловой формат фильма. Черно-белый фильм ставит на первое место не красочность, а суть сюжета. Это опасное для зрелища положение на грани скучной назидательности, оно может быть уравновешено только интересом к живой и всеобщей проблематике сюжета. Фильм-притча сделанный мастерски, удерживает внимание зрителя, заставляя не только любопытствовать, но и задумываться о жизни обычного человека. Задуматься о главной опасности подстерегающей каждого из нас – неудачно сложившейся жизни, опасной для человека и людей вокруг. Основной вопрос, который авторы задают себе и зрителям запечатлен в вопле простака Фрэнки: «Да что ты за человек?!» Давайте последуем за героями и попробуем найти причины их поступков – здесь по замыслу творцов слово за зрителем. Суть жизни одного среди всех в том, что без отношения части и целого, как и отношений один на один, эта жизнь невозможна. Самая большая потребность человека в обществе (и самая зависимая от других) – общение. Люди «потребляют друг друга», а не только вещи включены в круговорот общения. Поэтому жена Эда Крэйна ищет ему замену – ей как потребителю нужен «лучший» товар-мужчина, лидер в продвижении по жизни, без которого у семьи нет будущего, нет продолжения в детях. Она, считает его закоренелым неудачником-мямлей только потому, что он молчалив – «молчит тот, кому нечего сказать». Даже хвастун – ее босс, выигрывает в ее представлении о настоящем мужчине. В мире таких отношений, где заметность, заявка на значимость повышают «цену» потребления в общении с другими, делают желанным общение, поневоле люди подчиняются этой внешней силе определяющей качество человека. «Простой человек», зависимый в своей роли, он всего лишь поддерживает порядок ухода за волосами клиентов – такой человек остро нуждается в общении и наиболее уязвим в своей неспособности быть личностью. Его защита – в том, что он далек от сложных вопросов – ноша жизни в простых переживаниях обыденности ему впору. Но как только рутину нарушает потребность изменений, действия такого человека становятся опасными для других и его самого. Ведь он не решает проблему, а устраняет помеху своей привычной жизни, не задумываясь, даже ценой жизни другого человека. Ограниченная душа не способна вместить что-либо кроме собственных ощущений. Он и способности других людей считает лишь продолжением своих желаний. Так музыкальные упражнения юной соседки должны непременно стать (по его мнению) судьбой профессиональной пианистки. Каждый задается вопросом самопознания, особенно при неудачах, пытаясь увидеть ситуацию и себя со стороны. Может поэтому для Эда было открытием причины его «невезучести» реплика музыканта-профессионала: «Я не могу вложить в нее (вашу подопечную) душу; музыка начинается изнутри, а через пальцы только проявляется». Чтобы привлекать других нужно черпать богатства общения изнутри, только так можно быть с миром на равных. Ни деньги, ни положение не заменяют этого качества, а стремление к видимой значимости заканчиваются крахом – люди чувствуют души друг друга даже в мимолетном общении. В этом и ответ на вопрос о человеке, которого не было – отчужденном в своей пустоте, и «домашнее задание» зрителям – наполняйте душу!