Пересмотр «Фарго» Коэнов прошел прекрасно. Картина с годами настоялась и теперь воспринимается ещё лучше, нежели в год выхода, когда я смотрел её первый и единственный раз на кассетах - 30 лет назад. Казалось бы, банальная типовая история одного банального типового преступления. Сколько таких историй было снято чуть ли не с нуарных времён и сколько их ещё снимут. Но фирменный стиль Коэнов превращает этот шаблонный сюжет в маленький бриллиант. На стандартный каркас братья нанизывают свою материю, и за это их и любят. Ударные диалоги, общая аура тонкого и постепенно нарастающего абсурда, включая те ещё ситуации, как связанные с преступлением, так и с маленькими отдельными ветками (сцена со школьным другом-японцем это вообще прелесть), сочно выписанные персонажи — всё в комплексе делает из классик-криминаль маленький шедевр. А как снята зимняя Миннесота — глаз не оторвать. Веет холодом, смертью, обреченностью и финальный монолог героини Макдорманд припечатывает крепко, затем переходя снова от ужасов к домашней лирике, такой уютной и тёплой, дурашливой. Актёрский состав здесь воистину из золота высечен. Все в кадре высекают искры, море обаяния, сочно и с огоньком сыграно. Жутковатый Стормаре, жалкий Мейси, взрывной Бушеми, а уж какой перфоманс у Макдорманд! Второй план тоже все на своих местах. В общем, таких киноисторий множество, а классикой по праву считается «Фарго», и есть за что. Маленькое кино большого стиля. 8,5 из 10

Баллада о заснеженном идиоте

Есть фильмы-аттракционы, которые хватают вас за шиворот и тащат сквозь фейерверк взрывов и спецэффектов. А есть фильмы-ловушки. Они тихо лежат в снегу, притворяясь чем-то простым и незамысловатым, и когда вы подходите поближе, они захлопываются, оставляя вас один на один с ледяной, неуютной правдой о человеческой природе. «Фарго» — это самая изящная и жестокая ловушка, которую когда-либо ставили братья Коэн. Фильм начинается с наглой, восхитительной лжи: «Это правдивая история». В этой одной фразе — вся суть Коэнов, этих главных патологоанатомов американской души. Они сразу говорят нам: не верьте своим глазам, мы будем играть с вами, но наша ложь окажется честнее любой вашей правды. И они не обманывают. «Фарго» — это самое точное исследование человеческой глупости, какое только можно было вообразить, замаскированное под криминальный триллер. Действие разворачивается не в шумном мегаполисе, а в царстве бесконечной, унылой белизны. Миннесота здесь — это не просто место. Это состояние души. Это экзистенциальная пустота, на фоне которой разыгрывается трагедия, настолько жалкая, что она становится уморительно смешной. В центре этой трагедии — не великий злодей, а ничтожество. Джерри Ландегаард в исполнении Уильяма Х. Мэйси — это не Тони Монтана и не Вито Корлеоне. Это маленький, потный, вечно заикающийся продавец машин, чья трусость и жадность рождают план, идиотский в самой своей основе: инсценировать похищение собственной жены. И для реализации этого гениального плана он нанимает двух бандитов, которые сами являются ходячей иллюстрацией к слову «некомпетентность». Болтливый невротик Стив Бушеми и молчаливый, первобытный психопат Петер Стормаре. Это не преступники. Это два разных вида человеческого распада. Их путешествие по заснеженному аду — это цепь нелепых ошибок, случайных убийств и диалогов, которые нужно вносить в учебники по сценарному мастерству. И в этот мир бытового идиотизма и внезапной, уродливой жестокости Коэны помещают своего самого невероятного героя. Не крутого копа, не сломленного детектива. А беременную женщину-шерифа Мардж Гандерсон. Фрэнсис МакДорманд играет не просто роль — она играет само воплощение здравого смысла и простого человеческого достоинства. Ее Мардж невозмутима, вежлива до абсурда («Oh, yah!») и методична. Она не понимает этой беспричинной злобы. Она просто делает свою работу. И в ее спокойном, будничном противостоянии вселенской глупости и заключается главный философский стержень этого шедевра. Вердикт Что удалось: Атмосфера. Идеальный баланс черной комедии, жестокого триллера и экзистенциальной драмы. Фильм, который заставляет вас смеяться над вещами, над которыми смеяться нельзя. Сценарий. Это литературное произведение. Диалоги, с их неповторимой, тягучей мелодикой, персонажи, каждый из которых — законченный шедевр, и структура, работающая с точностью часового механизма. Персонажи. От главного героя-неудачника до молчаливого убийцы и беременной женщины-полицейского — это не функции, это живые, дышащие люди, запертые в клетке собственных недостатков. Что пошло не так: Единственный недостаток этого фильма в том, что он устанавливает такую планку для жанра «криминальной комедии», что после него 99% других фильмов в этом жанре кажутся детскими поделками. Он портит вкус, делая вас навсегда нетерпимым к халтуре. Кому смотреть: Тем, кто хочет увидеть, как выглядит настоящее, штучное, авторское кино, где важен каждый кадр и каждое слово. Начинающим сценаристам — как наглядное пособие по тому, как писать диалоги и создавать незабываемых персонажей. Всем, кто устал от голливудских клише и хочет увидеть историю не о великом зле, а о зле маленьком, бытовом и оттого еще более страшном. Заключение «Фарго» — это не просто фильм о провалившемся похищении. Это притча о том, что самые страшные вещи в мире творятся не из ненависти, а из глупости. Это холодный, как миннесотский ветер, но при этом удивительно человечный взгляд на то, как обыденное уродство сталкивается с простой, незамысловатой порядочностью. И в конце, когда Мардж говорит своему мужу, что наступил прекрасный день, ты понимаешь, что это — самая главная и самая простая мудрость, которую только может предложить кинематограф. 10 из 10

Американская хтонь братьев Коэнов (часть 6)

В «Фарго», признанном многими критиками и зрителями одной из лучших их картин, Коэны, что называется, оторвались: сколько в фильме трупов, восемь, девять? Предельно черный юмор в сочетании с хичкоковскими триллерными приемами сделали эту ленту режиссеров предельно лаконичной, отточенной и хлесткой. На этот раз иррациональная хтонь имеет у них отчетливо национальные черты (от зловещей фигуры лесоруба при въезде в город до всеобщей зомбированности телевидением, отчего поведение большинства персонажей несет на себе почти имбицильные черты). Заторможенность эмоциональных реакций и неустойчивость моральных критериев приводит к рекам крови и абсурдному нагромождению жертв. Конечно, снятая после «Криминального чтива» картина Коэнов несет на себе все черты кровавого театра марионеток Тарнатино и даже спорит с ним по части концентрации насилия на один сантиметр кадра. Деньги, кровь и жертвы оттеняют своей абсурдностью мультяшность внешнего вида персонажа Мэйси и зловещее поведение похитителей-убийц. Кроме того, сделав героиню Макдорманд беременной дамой-полицейским, Коэны еще и сюрреализируют те немногие детали, которые можно был бы счесть хотя бы внешне реалистическими. Отчего абсурд в «Фарго» так кровав? Это вызвано общей жестокостью эпохи нового варварства 1990-х, когда казались обнуленными многие культурные коды. Уж не знаю, насколько сериал последних лет снят по мотивам оригинальной картины, но добавить к ней попросту нечего. Непонимание людьми мира, в котором они живут, ведет к вакханалии насилия, столь же абсурдной, как и само их поведение. Всеобщее крушение метанарративов, а с ними и привычных интерпретационных схем привело к карнавалу жестокости, что «Фарго» очень хорошо демонстрировал, ведь именно начиная с рубежа 1980-1990-х, насилие в мире ощутимо возросло, что является следствием культурной победы постсовременных дискурсов. Коэны так любимы в России именно потому, что у нас, как в Штатах, бытовая чернуха фундирована в бытийной неустойчивости: марксистский нарратив рухнул, но на смену ему пришла, как и в остальном мире, лишь битва разрозненных мировоззрений и моделей поведения, а не единая онтологическая система. Заснеженная пустыня в «Фарго» вкупе с обывательской серостью придорожных баров – убедительная демонстрация бессилия Америки создать новую метафилософию, абсурден здесь не только быт, но и бытие (как и у нас в стране, впрочем). Коэны проводят ощутимые параллели между необъяснимостью мира и нелогичностью индивидуального насилия: когда мир непонятен, остается лишь его уничтожать. Знаменитая же коэновская ирония – не просто первая естественная реакция на жестокость мира, а следствие невозможности заполнить пустоту, вызванную в культуре и каждой отдельной личности крушением метафизики. Сама алогичность смерти, в том числе и насильственной, уже никого из их героев не пугает, их раздражает лишь ее внешняя эффектность, зрелищность. На мой субъективный взгляд, именно Коэны, а не Тарантино пошли дальше в деле осмысления реальности «нового варварства» 1990-х, о чем свидетельствуют и «Большой Лебовски» и «Человек, которого не было», в том время как автор «Криминального чтива» все это время путался в самоповторах (что видно и в «Убить Билла», и в «Доказательстве смерти») Парадоксально, но в «Фарго» нет сатирического портрета токсичной маскулинности (он будет запечатлен лишь в их следующем фильме спустя два года), а пока есть лишь панорама тотального абсурда и девальвации этических конвенций (кстати, именно в «Фарго» стоит искать истоки стиля еще одного инди-режиссера 1990-2000-х Тодда Солондза, особенно его шедеврального «Счастья»). «Фарго» по сути, стал третьим эпохальным фильмом о насилии 1990-х наряду с «Криминальным чтивом» и «Забавными играми», во многом их переигрывая, ибо черный юмор становится у братьев Коэнов единственным способом хоть как-то объяснить жестокость десятилетия, что у Тарантино минимально, а у Ханеке вообще нет. В любом случае все эти три фильма можно считать пророческими не только в отношении нулевых, но ко всей первой четверти двадцать первого века, когда даже школы перестали быть для детей безопасными.

Уютная классика

Джерри работал менеджером в автосалоне своего тестя и очень хотел денег. И придумал простую схему: нанять пару уголовников, чтобы похитили его жену и стрясли выкуп с ее отца. Естественно, что-то пошло не так, и теперь за горе-похитителями тянется кровавый след, по которому идет глубоко беременная женщина-полицейский Мардж... На самом деле сюжет, якобы основанный на реальных событиях (как потом признали режиссеры, это не совсем так), в этой истории не так чтобы важен. Конечно, он интересный и интригующий, с неплохими поворотами. Но он таков потому, что его двигают люди. Не развешенные сценаристом чеховские ружья, а именно люди, их взгляды на жизнь и поступки. И запоминаются в первую очередь именно они: верящая в лучшее Мардж, ее творческий муж, истеричный преступник Карл, нервный Джерри и так далее. Их колоритность (как всегда у Коэнов, довольно гиперболизированная), очаровывает, и в них веришь, несмотря ни на что. Они, может, и не стремятся к реализму, но ощущаются, как настоящие - далеко не каждый режиссер способен добиться такого эффекта. Не раздражает даже некоторое морализаторство, включая дурацкий финальный монолог Мардж, без которого легко можно было бы обойтись. Режиссура Коэнов, может, и специфична, но она остается искренней и приятной, какой-то успокаивающей. Что бы ни происходило на экране, каждый их фильм воспринимаются как интересный сон. Их меланхоличность вызывает не тоску, а ощущение тотального релакса, какой-то медитации. Смотришь - и становится хорошо. И с удовольствием любуешься видами заснеженной трассы, гигантской статуи дровосека и так далее. Все это прекрасно снято, цвета приятные, виды атмосферные. Многие критики отмечали наличие в фильме чего-то родного и были правы. Актеры тоже великолепны. Фрэнсис Макдорманд отлично сыграла полицейскую-идеалистку, по меркам профессии эксцентричную, но очень милую. Стив Бушеми, естественно, стал дерганым истериком - если вы видели 'Бешеных псов' Тарантино, поймете, о чем речь. Этим амплуа он владеет в совершенстве. Питеру Стормаре в роли брутального говорящего шкафа играть особо нечего, но с ролью он справляется отлично. Уильям Мэйси отлично исполнил роль твари дрожащей - маленького трусоватого человека, решившегося на якобы большой поступок, который на самом деле лишь дешевая уголовная подлянка. И так далее. 'Фарго' стал великим фильмом не из-за того, что он какой-то революционный или просто очень серьезный. Ничего подобного в нем нет, и все, что в нем встречается, где-то уже, вероятно, было. Это просто спокойный, стильный, неглупый и уютный триллер с приятными героями и затягивающей атмосферой. В нем, как и в жизни есть место сразу и комедии, и драме, и триллеру. Это просто очень хороший фильм - и в этом секрет его величия. 9 из 10

Братья Коэны сняли очень хорошую и веселую чёрную комедию, за сценарий которой в своё время получили Оскар. История расскажет нам о том, как среднестатистический тихий менеджер нанимает двух преступников для того, чтобы они похитили его жену, а выкуп, который должен будет за нее отдать тесть, планируется поделить на троих. Но, всё пойдет совсем не по плану. История действительно очень интересная и Оскар совершенно заслуженный. По сути, трагическая история преподносится зрителю под соусом из чёрного юмора и на деле это получается действительно очень смешно. Отдельный респект, конечно же, актерам. В их персонажей просто невозможно не влюбиться. Особенно в персонажа Стива Бушеми – это просто надо видеть! Каждая секунда экранного времени с ним – это почти шедевр. И постоянно хочется, чтобы именно этот персонаж как можно больше фигурировал в истории. Уверен, что лично для меня эта лента станет одной из тех, которые я периодически пересматриваю. Отлично подойдет для просмотра в компании.

Криминальный план

Классика братьев Коэнов прекрасно сочетает в себе глупого инициатора преступления ради финансовой выгоды, жёстких исполнителей и невообразимый ворох последствий. Прекрасный сюжет сводит менеджера по продажам автомобилей с парочкой отморозков, чтобы воплотить криминальный план похищения жены. Действительно, что может пойти не так, когда твой тесть ни во что не ставит тебя, а твой бизнес на грани краха? Режиссёры прекрасно сочетают неумёху Уильяма Х. Мэйси с профессионалами своего дела – Петером Стормаре и Стивом Бушеми. Параллельно странному, опасному плану нам представляют жизнь главного героя. За него стыдно, он не готов нести ответственность за многие житейские дела, куда там до заказного похищения. История обрастает проблемами со всех сторон, и то, что изначально выглядело, как идеальное преступление, теперь кажется глупой затеей. Но колесо судьбы уже запущено. Фильм прекрасно разбавляет слаженную работу множеством непредвиденных обстоятельств, раскрывая личности похитителей с другой стороны. Агрессивный Стормаре и тихоня Бушеми запускает вереницу кровавых следов. Тебя не покидает ощущение, что персонажи сильнее запутывают себя, пытаясь решить одну проблему, они сталкиваются с другой и ещё одной, и ещё. Это великолепное наматывание различных преград, словно персонажи тонут в болоте, только во втором акте вводит полицейского Фрэнсис Макдорманд. Именно наличие такого верного своей работе сотрудника красиво вписывает детективное расследование. То, что изначально всё пошло не по плану, было очевидно, но когда за дело берётся Фрэнсис, то ты поражаешься её логике и упорству. Параллель фильма показывает, что чем «глубже» копает Фрэнсис, тем более неряшливым становится Мэйси. Впечатляет сюжет тем, что Бушеми и Стормаре развивают свои отношения. Споры и обиды демонстрируют отчаявшегося Стива и хладнокровного Петера. Это они ещё не подозревают, что Макдорманд идёт по следу. События развиваются в зимний период, поэтому многие детали и улики прикрывает собой снег, что затрудняет расследование. Картина радует своим раскрученным сюжетом, который превращается от криминального похищения в откровенный триллер. Кульминация безупречная. За историей не только приятно наблюдать, но также строить свои домыслы касательно судьбы персонажей. Лента стала настолько популярной, что сценарист и режиссёр Ной Хоули решил снять сериал на основе полного метра братьев Коэн, пятый сезон которого завершается в этом году. Это действительно прекрасный триллер, когда необдуманные поступки и страх пускают людей во все тяжкие.