Семейные ценности по-итальянски: инструкция по удушению конкурентов и любви к токсичной мамочке
Если вы садитесь смотреть «Клан Сопрано» в надежде увидеть лоск семьи Корлеоне, элегантные смокинги, благородную вендетту и розы в петлицах — выключайте прямо сейчас. Здесь этого нет. И слава богу. Забудьте про оперную патетику Копполы. Местная мафия носит безвкусные велюровые спортивки, жрет холодную колбасу прямо из холодильника, кряхтит от одышки и страдает от кризиса среднего возраста. Творение Дэвида Чейза — это безжалостная, едкая и потрясающе смешная деконструкция американской мечты. Главный герой, босс криминальной «семьи» Тони Сопрано, падает в обморок не от вида расчлененного трупа, а потому что из его бассейна улетели дикие уточки. И вот этот грузный, потеющий мужик, решающий чужие судьбы щелчком пальцев, оказывается в кресле психотерапевта. Это не криминальная сага. Это производственная драма о тяжелых буднях топ-менеджера в сфере утилизации отходов (и человеческих жизней). Сеанс психоанализа длиной в восемь лет Джеймс Гандольфини выдал здесь не просто роль, он создал монумент. Его Тони — это сгусток противоречий: безжалостный хищник, способный голыми руками задушить стукача, и в то же время уязвимый, вечно ноющий ребенок, затравленный собственной матерью. Кстати о птичках: Ливия Сопрано в исполнении Нэнси Маршан — это самый страшный злодей на телевидении. Забудьте про агентов ФБР и колумбийские картели. Никто не уничтожит вашу психику так же эффективно, как родная пожилая мать с пассивно-агрессивным синдромом. С другой стороны баррикад находится доктор Мелфи (Лоррейн Бракко), выполняющая роль античного хора и громоотвода. Их диалоги с Тони — это ментальный пинг-понг, где каждая победа терапевта лишь делает мафиози умнее и изощреннее. Психотерапия здесь не лечит душу, она лишь делает социопата более функциональным. Иронично? До боли. Свита делает короля (и закапывает трупы) Окружение Тони — это отдельный паноптикум абсурда. Вы не найдете здесь гениев криминального мира. Это кучка алчных, закомплексованных негодяев, которые регулярно спотыкаются о собственную тупость. Кристофер Молтисанти (Майкл Империоли) — наркоман с амбициями голливудского сценариста, чья арка вызывает и гомерический хохот, и жуткую тоску. Поли Галтьери (Тони Сирико) — ходячий сборник параноидальных фобий, дурацких шуток и прически в виде крыльев. Сильвио Данте (Стив Ван Зандт) — вечно недовольная гримаса и совесть семьи, если слово «совесть» вообще применимо к владельцу стрип-клуба Bada Bing. Отдельное наслаждение — наблюдать, как эти суровые парни с пушками не могут поймать в заснеженном лесу одного русского парня в пижаме. Говорят, этот русский был дизайнером интерьеров и убил шестнадцать чехословаков. Ну, вы поняли. Лицемеры с запеченными зити Но главная мишень для едкого сарказма создателей — это даже не сами бандиты, а их жены, дети и общество, которое с удовольствием кормится с их рук. Кармела Сопрано (Иди Фалько) — это шедевр лицемерия. Она будет рыдать в церкви, замаливать грехи, сокрушаться о моральном облике мужа, а на следующий день с радостью примет от него в подарок бриллиантовое кольцо, купленное на деньги, снятые с трупа. Она строит свой дом мечты на фундаменте из крови, но делает вид, что воняет откуда-то от соседей. Иди Фалько играет это так, что тебе хочется одновременно ее обнять и отчитать. Anyway, $4 a pound «Сопрано» не щадит зрителя. Он медленный, вязкий, как мазут, и часто заставляет тебя чувствовать себя неуютно. Здесь нет черного и белого. Здесь есть только оттенки серого, пятна соуса маринара на рубашке и бесконечное жевание габагула на фоне телевизора, вещающего о крахе очередного мирового порядка. Это сериал о том, что империя рушится не под ударами вражеских армий, а изнутри — от скуки, жадности и осознания собственной ничтожности. Как метко подмечали родственники главного героя — он никогда не тянул на спортсмена-университетчика. И в этом вся суть. Мы смотрим в зеркало, видим там уставшего человека, которому все осточертело, и внезапно понимаем, что мафия — это просто метафора обыденной жизни, где все друг друга жрут. Финал? О, финал заставит вас проверить, не отвалился ли у вас интернет-кабель. Создатели выдергивают ковер прямо из-под ног зрителя, оставляя нас один на один с тишиной и запахом луковых колец. Don’t stop believin', друзья. Этот сериал — грязный, честный, до жути смешной и абсолютно гениальный кусок телевизионного искусства, который навсегда изменил правила игры. 10 из 10
