Пан или пропал
После смерти матери братья узнают, что их семейное ранчо вот-вот заберет за долги банк. Спасти землю можно лишь выплатив непосильный кредит. В отчаянии они решаются на безумный, но единственно возможный план - грабить филиалы того же банка, что хочет отнять их дом. Так начинается серия лихих налетов, за которыми по пыльным дорогам следует старый техасский рейнджер, больше похожий на тень ушедшей Америки, чем на блюстителя закона. Оригинальное название картины звучит как Hell or High Water, и если бы российские прокатчики локализовали фильм с большей поэтической смелостью, перевод «Пан или пропал» звучал бы куда живее, чем нейтральное «Любой ценой». В особенности, когда речь идет неовестерне, где дуэль с несправедливостью происходит не на пустынном ранчо, а в мире банков, долгов и неоновых закатов. История о братьях-разбойниках, бьющихся за родовое гнездо, это не история преступления, но хроника сопротивления. В их поступках есть что-то древнее, как сама пыль американского Юга: вызов судьбе, битва за право дышать, за честь, за землю, которая кормит, но уже не принадлежит тебе. Джефф Бриджес великолепен: его рейнджер Маркус словно шагнул из прошлого, где закон еще что-то значил. Он стар, ворчлив, стреляет медленно, но метко, и в его взгляде - целый вымерший мир. В нем слышен тот же горький надлом, что и в шерифе Томми Ли Джонса из тех самых «Стариков», но Бриджес играет не обреченность, а гордое принятие конца эпохи. Музыка Ника Кейва и Уоррена Эллиса - пульсирующая, сухая, как раскаленный хайвей; она не украшает, а прорезает фильм изнутри. Каждый аккорд заучит как шаг по горячему асфальту, ведущему в никуда. И сам Техас здесь не фон, а персонаж. Его бескрайние равнины, заброшенные заправки, барные стойки и дороги под палящим солнцем - будто огромный живой организм. Кадр за кадром становится он метафизическим пространством, где человек сталкивается с самим собой и с Богом, которого уже почти не осталось.
