Убийца

Клан кланом вышибают («Убийца», часть 1 и 2)

Оба фильма очень неплохи, каждый по-своему. Сразу надо понимать, что первый фильм – не боевик. Это триллер с парой очень коротких экшн-эпизодов. Открывается он сценой, которая украсила бы неплохой фильм ужасов. Все оставшееся время после этого зритель сидит в напряжении, ожидая новую порцию встряски. Таким нехитрым способом Вильнев строит атмосферу: не будь этой вступительной сцены, вся последующая киномагия уже так не действовала бы. Это не придирка, просто наблюдение. Но есть и придирки. Первая – к кинематографической манере. Большинство голливудских режиссеров, даже если они канадцы, серьезное кино представляют себе следующим образом: 1. широкий экран 2. обстоятельное повествование 3. много мужественных и/или задумчивых лиц 4. красивые виды 5. все остальное. Этим «видением» страдают и Вильнев, и Майкл Манн, и Кристофер Нолан, и поздний Тарантино, и поздние Коэны, и проч., и проч. Такой форм-фактор дает некоторую фору на серьезных кинофестивалях. Из известных голливудских режиссеров до относительно недавних пор этим не страдал лишь Скорсезе. Поэтому ему так долго и обламывался «Оскар». Вторая придирка – к главной героине. Она, само собой разумеется, большую часть фильма не понимает, что происходит, возмущается грязной работе ЦРУ, не хочет подписывать бумаги, потому что честная, и т.д., и т.п. Поскольку «Убийца» далеко не проходное кино, нам дают объяснение того, почему героиню весь фильм держат в потемках. Но осадок остается. Потому что никак нельзя поверить, что агент ФБР не в курсе методов своих компатриотов из ЦРУ. Даже я, простой пользователь Интернета и читатель книг, в курсе этих методов. Более того, я даже знаю, что эти методы еще хуже, чем на самом деле. Однако матерый фэбээровец с опытом участия в боевых действиях этого не знает. Очевидно, что это не тот человек, которого стоит брать на подобную работу: ведь он может завалить всю операцию. А, если и не завалит, то не будет подписывать те самые бумаги. Или выкинет еще какой-нибудь крендель. Фильм, претендующий на художественную достоверность, такой ляп не украшает. В чем же дело? А дело в том, что это не ляп. Героиня Эмили Блант в фильме не только ради конфликта и драмы: она нужна для того, чтобы зритель фильма о бесчестных методах ЦРУ ни в коем случае не забывал, что есть и честные американцы. Без этого приема фильм имел бы успех только у кинокритиков и наиболее целеустремленных киноманов. А широкая публика не любит, когда персонажи все до единого плохие, поэтому в эпоху развитого капитализма подобные фильмы всегда проваливаются в прокате. Все до единого. В целом картина хороша: атмосферна и сурова ровно настолько, насколько суровым может быть кино с прицелом на Канны и серьезных кинокритиков, и не более того. Бенисио ровным счетом ничего не делает и все равно внушает. Старая школа. Во второй части, помимо всего прочего, раскрывается тема стравливания картелей друг с другом, чтобы ослабить их и извлечь из этого соответствующую выгоду. Этот сюжет популярен в кино со времен «Телохранителя» Куросавы. Он есть также в «Трафике» Стивена Содерберга и многих других фильмах на подобную тематику. «Убийце 2» не хватает композиционной цельности первой части: он лишь имитирует ее манеру, не претендуя на кинофестивали. В нем есть неизбежные ляпы, на этот раз настоящие. Но при этом он лучше. Во-первых, потому что убрали Эмили Блант. Поскольку зрители убедились, что честные американцы все-таки есть, Блант больше не нужна. Во-вторых, в фильме больше экшна и он реалистичен. В-третьих, сцена провала одного из главных героев – без дураков – пробирает. Не «как в кино», а по-настоящему, по-человечески. И если бы не концовка, бессовестно намекающая на сиквел, я бы взял фильм к себе в коллекцию. Обе картины стоит посмотреть. Чтобы выйти из своей зоны комфорта и увидеть некоторые аспекты нашей суровой реальности под другим углом.

Мексиканцы прокладывают маршрут. Маршрут на землю волков.

Если меня спросят, какой из фильмов последнего десятилетия произвел на меня неизгладимое впечатление при полном отсутствии подобных ожиданий и эмоций и при совершенно неожиданном и незапланированном его просмотре - это точно будет шедевральный 'Убийца' Дени Вильнёва. Когда я посмотрела его впервые, лет 5 назад, я никак не могла понять, почему актеры, операторы и звукорежиссеры не получили минимум по 'Оскару' и 'Золотому Глобусу' сразу. И сейчас мне это не очень понятно. Чем же так 'цепляет' этот фильм? Казалось бы, совершенно банальный сюжет - совместная операция спецслужб США и Мексики в очередном городишке, причем речь идет о наркотиках и сопутствующих этому слову событиях. Но, когда повествование идет через призму ошеломительно быстро сменяющих друг друга событий практически в режиме 'реального' времени и пугающе реалистичных диалогов героев - это просто окунает с головой в малопонятный и смутный мир наркотрафика, наркокартелей, бандитов, полицейских и т.п. Здесь нет канонических 'закостеневших' персонажей с ярко выраженной доброй или злой целью на лицах. Здесь все волки в шкурах. Героиня Эмили Блант искренне не понимает, что все не так очевидно, как должно бы быть. Ей придется 'нарастить' себе эту шкуру, ибо 'на земле волков' без этого не выжить - слишком уж опасная у нее работа. Сможет ли она остаться в живых, вопрос спорный. В продолжении фильма, вышедшем 3 года спустя, о ее героине нет ни слова. Безумно порадовал визуал фильма. Браво, оператор! Съемки просто потрясающие, каждый кадр идеально к месту и в тему. Музыкальное сопровождение мне даже снится уже, настолько оно передает тревогу и мертвую отрешенность засушливой пустыни, что мурашки по коже бегут. Это очень профессиональная и кропотливая работа. Дени Вильнёв сделал классный микс из работы всех членов команды - и тут ему нет равных в дотошности и реалистичности. В фильме нет четкого сюжета, все события как бы 'вытекают' из предыдущего, но всегда могут 'свернуть' в сторону, предлагая подумать над этим зрителю. Пока палец не нажал курок, пока не сказаны последние слова - все может в секунду поменяться. Вильнёв потрясающе 'обыгрывает' время и действия героев, где приходиться 'включать' голову и эффект присутствия тут налицо. Мы выжидаем, стреляем, укрываемся, отбиваемся, плачем, курим вместе с Кейт Мейсер, а значит, мы в этом действе. Никакого 3Д-эффекта тут не надо и так страшно. Очень здорово, что фильм не пропагандирует 'романтизацию' бандитизма и наркоторговли. Есть несколько современных фильмов, где сюжет просто банален до икоты - паренька засосало в 'болото' с наркотрафиком, а там и девчушка классная, а там и любовь-морковь, а дальше - либо мадам из семьи бандитов и наркоторговцев, либо всех убили за принципы в конце. Или: странные сюжеты с тяжелым нищим детством и прочими ужасами выживания в условиях коррумпированной Мексики или Колумбии, с последующим вступлением в ряды наркоторговцев. Эти фильмы все смотрели и они и рядом не стоят с шедевром Вильнёва. Американские спецслужбы показаны весьма не радужно и без трепета - есть приказы, есть исполнители, есть 'обратная сторона' приказов и есть 'понимающие' исполнители, которые везде имеют своих людей и без 'мыла' пролезут в любую заварушку. Мэтт Грейвер - Джош Бролин - я просто в восторге! Как он непринужденно жует жвачку, этот жест ну просто делает сцены фильма абсолютно завершенными и выверенными до 100-процентной точности попадания в образ. Как по писаному. Он старательно играет 'простого парня из ЦРУ', отчасти даже ну очень простого, предлагающего всем и Кейт в том числе, 'не париться'. Но, его герой хитер, изворотлив и страшно себе на уме. Только такому человеку можно было все это доверить от и до в показанной нам операции. Он больше говорит жестами и глазами, чем словами. Бенисио Дель Торо мне открылся с новой стороны своего таланта. Роль скрытого мстителя и бывшего прокурора так мог сыграть только он. Звездный час актера, честное слово. Он просто внешне преобразился, настолько вжился в роль, это видно невооруженным глазом и ощутимо кожей. Про этого персонажа мало что известно, и этот факт добавляет интриги. Все остальные актеры не подкачали ни разу, всем веришь безоговорочно. не устану повторять - профессионализм всей команды на высшем уровне. И только при таких условиях конечный продукт получается качественным и его хочется пересматривать вновь и вновь. В заключение скажу, что сцена прокладывания дороги на мосту и последующая перестрелка - просто потрясающие, пересматривать их хочется много раз. Что-то есть в них манящее и смутно сильно интересное, но у каждого свой взгляд на эти кадры. Меня они просто гипнотизируют. 10 из 10

Бой местного значения

Сотрудница ФБР Кейт получила возможность поучаствовать в особой операции против мексиканского наркобарона. Она не новенькая и некоторое дерьмо на границе США и Мексики уже повидала, но она и не подозревала, с чем еще ей предстоит столкнуться. И дело не только в кровавой бойне - ее собственные коллеги оказываются немногим лучше. Жестокий агент ЦРУ Мэтт готов на любую гадость ради победы, но еще страшнее оказывается его консультант по имени Алехандро... Да, сюжетно 'Убийца' выглядит довольно обычно. Интересной эту историю делает ее подача. Это не просто криминальный боевик о ликвидации финального босса и толпы его приспешников - это лишь один эпизод в криминальной сводке, история одного боя местного значения в непрекращающейся войне американских спецслужб и мексиканских наркокартелей. Здесь нет романтики, идеалов, героев и злодеев - только солдаты на поле боя, для которых все средства хороши. И Кейт - тоже просто солдат, а не избранная, которой предназначено повернуть ход войны. Надо сказать, сама Кейт для такого фильма выглядит несколько странно - при ее опыте цепляться за какие-то идеалы наверняка уже сложно. Но палку сценарист не перегибает, и в идеалистку она не превращается. В ней этого ровно настолько, чтобы было заметно, как эти идеалы рушатся. Потому что есть ли смысл сражаться за добро там, где его в принципе нет? Именно на этот вопрос ей и предстоит ответить. Для наглядности в фильм добавили еще одну сюжетную линию - линию случайного человека, пешки со стороны картелей. Она короткая, и роль этого человека будет спойлером, но это действительно жизненно. Эта линия показывает вечную криминальную войну глазами даже не бойца, а обычного человека, который каждый день гадает, вернется ли он вечером домой, человека, чья семья живет в мире, где автоматная очередь за углом - просто мелкий раздражитель вроде автомобильного гудка. Оторванность этой линии от основного сюжета - одновременно и плюс, и минус. Минус потому, что роль этого героя долгое время непонятна. А плюс - потому, что он никак не связан со спецслужбами и прочим, а значит, подсветить жизнь этого маленького человека так реально удобнее. К актерской игре можно относиться по-разному. Джош Бролин в роли Мэтта - бесспорный лидер: этот харизматичный, нахальный, но серьезный профессионал стал самым ярким и запоминающимся персонажем фильма. Бенисио дель Торо в роли Алехандро большую часть времени молчит и вообще ведет себя, как ходячее дерево, но он настолько колоритен, что запомнился бы, даже если бы не вылезал из машины. Эмили Блант в роли Кейт на их фоне выглядит довольно серой, но с какой-то стороны так и надо - она все-таки агент ФБР при исполнении, а не фотомодель в бронежилете. Довольно безэмоциональная игра вдохновлена, по ее словам, игрой реальной сотрудницы ЦРУ, у которой она консультировалась. Но все же могла бы и оживить героиню. Визуально перед нами военный фильм. Грязно-желтая пыльная цветовая гамма, размытая картинка в приборе ночного видения, ночное шоссе, едва освещенное фарами. Минималист Дени Вильнев показал не декорации, а реальность, так что визуального пиршества не ждите. В том числе композиционно - операторская работа тут из категории 'скромненько, но со вкусом'. Кадры красивые, но не так, чтобы реально запомниться. А еще фильм действительно качественно и без компромиссов показывает работу профессионалов - задержания, нападения, допросы, опознания и прочее. Перестрелки похожи на перестрелки, а не на постановку, процедуры выглядят реалистично без лишних перегибов. Каждый делает то, что должен. 'Убийца' - мощный, жестокий и очень жизненный (как минимум по меркам Голливуда) фильм о непрекращающейся войне без победителей и проигравших. Даже то, что в другом кино выглядело бы однозначным недостатком, в нем работает на раскрытие темы. Смотреть его стоит однозначно - особенно если любите боевики, триллеры и военное кино и хотите чего-то небанального и умного. 8 из 10

Я как будто побывал там

В этом фильме много политики и всяких заявлений, которые нас только отвлекают от превосходной работы Дени Вильнёва. Прежде всего это очень иммерсивный фильм, которые держит в напряжении. Сцена при пересечении границы с Мексикой великолепна (я как будто побывал там вместе с героями фильма). После этого кино для меня Дэни Вильнёв стал режиссёром, за которым я стал пристально следить. И для меня не было удивлением, когда ему доверили «Дюну». Потому что Вильнёв может из любой сказки сделать быль, а из анекдота — документальное кино. Тейлор Шеридан (сценарист) тоже молодец, что уж там. Для меня «Сикарио» — это лучший его фильм (может быть, потому что Вильнёв сделал его таким). Но я посмотрел потом сериалы «Йеллоустоун», «1883» и «1923» (и буду смотреть «1944» и «6666»). Шеридан один из тех, кто вместе с Тарантино и братьями Коэнами, возрождает жанр нео-вестерна. Он не такой глубокий, как его коллеги, но он умеет создать приключенческую атмосферу, за которую мы так любили старые вестерны и книжки про индейцев. Я не смотрю на «Сикарио» — как на фильм эпохи Трампа, объясняющий нам, зачем нужна стена на границе с Мексикой. Я смотрю на этот фильм как на вестерн про ковбоев и индейцев. Вот такой я глупый.

О чём фильм? Агенту ФБР Кейт Мэйсер (Эмили Блант) поручают работать с парочкой сомнительных «советников Министерства обороны» (Джош Бролин и Бенисио Дель Торо), которые вмиг окунают её в гущу американской войны с мексиканским наркотрафиком. Зачем смотреть? «Убийца» для поджанра фильмов про войну с наркотиками является тем же, чем «Цель номер один» стала для жанра кино о войне с террором - полностью вымышленным, но более честным, жёстким и реалистичным проектом, чем те, что делали по реальным событиям. До такой степени, что к финалу зритель будет и сам маяться в сомнениях на тему того, что вообще правильно, а что нет. При этом, буду честным, «Убийца» может оказаться изнурительным испытанием для ваших органов чувств (медленно разгорающийся фитиль повествования, гнетущая музыка, съёмка через тепловизор), но не позволяйте этому себя отпугнуть. Начинающий на тот момент сценарист Тейлор Шеридан (тут же ставший нарасхват и написавший впоследствии «Ветреную реку» и сериал «Йеллоустоун) временами позволяет своим героям скатываться в пафосные клише («Теперь это страна волков»), но Блант и Дель Торо отыгрывают это сдержанно мощно и с тонной великолепных нюансов. Её идеализм и желание следовать инструкциям становятся болезненно раздражающими, а он к финалу превращается в измождённого монстра, каким-то немыслимым образом вызывающего сочувствие. Актёрская игра в этом особенном виде ада на высоте. Блант, понятное дело, это своего рода Данте, которому показывают подземный мир, а Бролин - Вергилий. Их мораль и цели сталкиваются и противоречат друг другу. В то же время Бенисио дель Торо крадёт шоу в роли парня, который уже побывал в преисподней и вернулся обратно. От дядьки совершенно невозможно оторвать взгляд, впитывая каждое слово и мимику этого молчаливого и неэмоционального персонажа. Дель Торо знает, в какую бездну движется героиня Блант и старается слегка смягчить её потрясение, но лишь потому, что увидел в ней кое-что глубоко личное. Вообще, её персонаж нужен по большей части для того, чтобы презентовать сюжет и погрузить зрителя в контекст. Поправьте, если ошибаюсь, но на протагониста здесь больше тянет как раз таки Дель Торо, а Блант в каком-то смысле даже антагонист (на эту тему в сети имеется куча разных теорий – обожаю подобный СПГС). Снятый многократным номинантом на «Оскар» оператором Роджером Дикинсом и сопровождаемый пульсирующей музыкой Йохана Йоханнссона «Убийца» оказывается кинополотном удивительной красоты. От пыли, отражающей свет в помещении, до парящего над пустыней неба, кино сильно похоже на грандиозный вестерн. Но ведомое крепкой рукой Дэни Вильнёва оно в итоге выруливает на такие мрачные территории, что холод прошибает от осознания -  тут не будет чётких дефиниций добра и зла и гарантированного хэппи-энда. За маэстро режиссёра, безупречно переключающего бытовые сцены рутинной бюрократии и эпизоды адской мясорубки, очень обидно. Его «Пленницам» в 2013 году критики прочили все награды мира, но оскаровский комитет проигнорировал фильм практически полностью (одна-единственная номинация за операторскую работу). И можно сказать та же история приключилась с «Убийцей» (номинации за операторскую, монтаж звука и саундтрек). Сейчас, когда Вильнёв увлёкся фантастикой («Прибытие», «Дюна»), номинаций и премий стало больше, но самого постановщика статуэтки пока ещё стабильно обходят стороной. Будем надеяться, эта несправедливость в обозримом будущем исправится.

Этот фильм можно считать переходным этапом от жёстких драм к современным блокбастерам. Артхаусный стиль проявляется в подчёркнуто сдержанном повествовании, долгих молчаливых сценах и минималистичном звуковом дизайне, усиливающем напряжение. Здесь важен не только сюжет, но и способ его подачи: Вильнёв играет с восприятием зрителя, используя эффект фрейминга, который заставляет нас видеть события совершенно по разному, через взгляд главной героини. Изначально фильм обещает классическое противостояние «хороших» и «плохих», но затем разрушает эту концепцию. В процессе Кейт теряет контроль над ситуацией, а зритель вместе с ней — уверенность в чётких моральных границах. Монтаж, в сочетании с сенсорной перегрузкой от гулкого, давящего саундтрека, подчёркивает её растерянность, создавая ощущение безысходности. Операторская работа впечатляет тем, как из пустых, холодных пространств рождается завораживающая картина. Камера Роджера Дикинса балансирует между гиперреализмом и художественной стилизацией, делая акцент на тонах, создавая художественное произведение без слов. Ближние планы фиксируют мельчайшие эмоции героев, а широкие кадры пустынь усиливают чувство одиночества и отчуждённости. Но чем дальше движется сюжет, тем более процедуральным становится повествование, теряя часть изначальной загадочности. Персонажи прописаны так, чтобы вызывать не однозначную симпатию, а внутренний конфликт. Кейт становится жертвой собственного когнитивного искажения — она пытается найти моральную точку опоры в мире, где её не существует. Алехандро демонстрирует черты антисоциального расстройства личности: его хладнокровие, рациональность и неспособность к эмпатии делают его пугающим, но не отталкивающим. Мэтт, со своим расслабленным поведением и вечной улыбкой, воплощает эффект морального релятивизма — его безразличие к методам подчёркивает, насколько размыты границы между законом и беззаконием. Поведение героев подаётся через детали, которые можно трактовать по-разному. Курение на балконе, пустые взгляды, странная ритуальность движений — это не просто штрихи к образу, а часть общей атмосферы неопределённости, растерянности и страха. В один момент фильм балансирует на грани реализма и чистой манипуляции, оставляя зрителя в состоянии тревожного ожидания. Даже сцена с ноутбуком с рекламой Dell, вписывается в этот холодный, выверенный стиль и почти незаметна)