Производственная драма про творческий запор
Многие поспешили фильм записать в «подражание Тарантино». Кино, где много болтовни, внезапной жестокости и колоритных ублюдков. Так вот, камрады, если вы видите здесь просто «ещё один криминальный фильм», то вы смотрите на обёртку от конфеты, а не на её взрывную начинку. Это не подражание. Это — злобный, едкий и гениально смешной стёб над всем жанром криминального кино и над теми, кто его снимает. Это — производственная драма про творческий запор. Для начала надо понять главное: это не фильм про гангстеров. Это фильм про сценариста, который пытается написать фильм про гангстеров. И у него не получается. Потому что он — типичный рефлексирующий интеллигент, который хочет написать «глубокую» историю про «мир и любовь», но с психопатами. А жизнь, в лице его абсолютно чокнутого друга, подсовывает ему не глубокие мысли, а реальных психопатов, реальные трупы и реального гангстера, который очень, очень хочет вернуть свою собачку. Это — кино о том, как реальность, грязная и кровавая, врывается в стерильный мирок творца и устраивает там тотальный беспредел. Пункт первый: Не боевик, а творческие муки. Главный герой, Марти (Колин Фаррелл), — это не герой. Это — ходячая проблема. Ирландский сценарист-алкаш, который сидит в Голливуде, бухает и мучительно пытается родить сценарий под названием «Семь психопатов». У него есть название. И всё. Больше у него нет ни хера. Он — воплощение творческой импотенции. Он не хочет снимать очередной тупой боевик. Он хочет «месседж». Он хочет, чтобы в конце все обнялись и простили друг друга. Он хочет, чтобы его психопаты были не просто упырями, а какими-нибудь там буддистами или квакерами. Это — классический интеллигентский бред. Человек пытается натянуть сову на глобус — совместить жестокость с гуманизмом. И, естественно, у него получается полная херня. И вот в этот его творческий запор врывается жизнь. Его друг Билли, который подрабатывает кражей собак, по недоразумению крадёт любимого ши-тцу у местного авторитета-отморозка. И тут-то и начинается настоящее кино. Не то, которое Марти пытается придумать, а то, которое происходит на самом деле. Пункт второй: Галерея психов — не все из них психопаты. Весь фильм — это парад колоритных персонажей. И Макдона гениально играет с понятием «психопат». Марти (Колин Фаррелл). Как я уже сказал, он — не психопат. Он — терпила. Рефлексирующий, пьющий, абсолютно беспомощный интеллигент, который оказался в центре урагана, созданного другими. Он — зритель в своём собственном фильме. Билли Бикл (Сэм Рокуэлл). А вот это — настоящий двигатель сюжета. И настоящий психопат. Он — не просто друг. Он — фанат. Он обожает Марти и его талант. И он отчаянно хочет помочь ему написать гениальный сценарий. Как? Да очень просто. Он создаёт для него сюжет в реальной жизни. Он крадёт собаку. Он убивает людей. Он приводит к ним настоящего гангстера. Он — это тот самый зритель, который устал от соплей и хочет, чтобы на экране наконец-то началось мочилово. Сэм Рокуэлл здесь — это чистый огонь. Он играет не злодея, а абсолютно искреннего, по-детски восторженного маньяка. Ханс Кесловски (Кристофер Уокен). Ещё один «психопат» из списка. Старый мошенник с трагическим прошлым. Но он — не псих. Он — философ. Он — голос разума и странной, извращённой морали в этом балагане. Его история про то, как он всю жизнь выслеживал убийцу своей дочери, чтобы в итоге просто посидеть рядом с ним, пока тот убивает себя, — это не про месть. Это — про что-то гораздо более глубокое. Уокен, как всегда, гениален. Он одним своим присутствием превращает фарс в притчу. Чарли Костелло (Вуди Харрельсон). Настоящий гангстер. Настоящий психопат. Но и он — не так прост. Он — отморозок, который без колебаний убивает людей, но при этом до слёз любит свою собачку. Он — карикатура на «крутого парня». Он — воплощение того самого клише, от которого Марти пытается убежать. Остальные психопаты. А вот они — это уже чистый стёб. Вьетнамец-священник, который мстит за свою деревню. Квакер убийца. Убийца-мститель в маске. Это — не персонажи. Это — идеи. Идеи для сценария, которые оживают и вносят в сюжет ещё больше абсурда. Пункт третий: Юмор на грани. Юмор в этом фильме — чёрный, как душа грешника. Макдона не боится шутить про смерть, про насилие, про религию. Но это — не тупой ржач. Это — умный, горький смех. Диалоги — это отдельный шедевр. Они — остроумные, парадоксальные, полные отсылок к поп-культуре и философии. Разговор про то, как правильно убивать женщин в кино, чтобы не прослыть женоненавистником. Спор о том, можно ли считать что Ганди ляпнул фигню. Всё это — не просто трёп. Это — размышления о природе насилия, о морали и о том, как всё это отражается в искусстве. Пункт четвёртый: Финал — тупик жанра. Финал в пустыне — это гениально. Это — не просто развязка. Это — приговор всему жанру. Герои оказываются в классической вестерн-локации. У них есть оружие. У них есть враг. И они не знают, что делать дальше. Потому что в реальной жизни, в отличие от кино, пафосные перестрелки не решают никаких проблем. Билли пытается устроить «крутой» финал, как в кино. Но получается — кровавый, бессмысленный бардак. Люди гибнут глупо, нелепо. Никакого героизма, никакого катарсиса. Просто — мясо. И это — самый честный финал для фильма про то, как трудно снять честный фильм про насилие. Макдона как бы говорит нам: «Вот, вы хотели мочилова? Жрите. Только в жизни оно выглядит именно так — грязно, тупо и бессмысленно». Итог «Семь психопатов» — это не просто комедия. Это — умное, злое, многослойное кино. Это — сатира на Голливуд, на клише криминального жанра и на самих зрителей, которые жаждут крови и «крутых» историй. Это — фильм, который постоянно обманывает твои ожидания. Он притворяется то комедией, то боевиком, то философской притчей. А на самом деле — это всё вместе. Это — кино для тех, у кого есть чувство юмора. Для тех, кто устал от тупых, однотипных боевиков и хочет чего-то по-настоящему свежего и оригинального. Безусловный шедевр. 10 из 10
