«Превращение мухи в слона»

Разговорная, социальная драма Романа Полански, представляет нам две пары родителей: ребёнок Нэнси и Алана ударил и нанёс сильную травму сыну Пенелопы и Майкла. Кажется, что это обычная подростковая перепалка детей, но режиссёр исследует природы родителей, показывая их взгляды на это событие. Весь фильм проходит в квартире потерпевшей стороны, где Пенелопа старается достучаться до Нэнси и Алана и натолкнуть их на природу насилия. Фильм привлекает внимание замкнутым, ограничивающем только стенами квартиры пространством, но диалоги накаляют эту квартиру таким жаром, что ты ожидаешь «взрыва». Поначалу спор ведут матери, в то время как Майкл берёт на себя роль шутника, простака, который не хочет конфликта и пытается сгладить углы, а Алан во всю погряз в работе, у него свои проблемы, отчего мобильный не умолкает. Алану не нужно впустую тянуть время на какие-то мелкие разборки школьников, поэтому он всеми силами показывает, что нужно уходить. Режиссёр постоянно чем-то останавливает героев: случайной фразой Пенелопы, которая, как писатель, умеет подобрать остроты; долгим ожиданием лифта; резким комментарием Нэнси о проблемах в семье Пенелопы и Майкла. Зритель понимает, что история только начинается. Обмен любезностями, притворство, сохранение самообладания и гостеприимство – пока у нас накалённая атмосфера, которую все стороны пытаются сгладить. Но чем дольше Алан и Нэнси остаются в гостях, тем больше подбирается комментариев и колкостей. Неспроста в доме у Пенелопы расставлены предметы, бытовая утварь, так как на место любезностям приходят оценка, замечания и оскорбления. Постепенно, в разговоре семей всплывают все плюсы и минусы обоих родителей. У каждого человека есть уязвимые места и шипы, чтобы задеть других. Разговоры, которые переходят в личные сравнения и подражания, разделяют партнёров по половому признаку. Женщины вступают в спор между собой, а мужчины, которым, по сути, особо нет дела до конфликта такого уровня, вовсе меняют тему. В этом актёрском квартете блистательны все. Холодный Кристоф Вальц, который краток на слова о конфликте детей, но не упускающий из рук мобильный телефон. Сложная, уверенная в себе Кейт Уинслет, которая позже обескуражит всех: и героев фильма, и зрителей. Рассудительная и старающаяся добиться справедливости Джоди Фостер, которая в дальнейшем подарит нам эмоциональный всплеск. Джон Си Райли, скрывающий за комедийным тоном, проблемы в отношениях и разность понимания одних и тех же действий. Постоянно нагнетающая атмосфера создаёт великолепное напряжение, которое прорывается после действий Нэнси и замечания Пенелопы. Кажется, что эту бурю уже ничто не остановит. Видно, как герои после эмоций и криков пытаются подавлять злость смехом. Защитная реакция на замечания и шутки вызывает новый прилив ярости у Пенелопы, но когда дело доходит до весельчака Майкла, то ты понимаешь, эта встреча не утихнет ещё много времени. Полански позволяет посмотреть со стороны на взаимопомощь пар, когда под общим гнётом проблемы у героев детонируют собственные неприятности. Будь то замечания и раскрытие проблем со здоровьем, либо реакция на надоевшее поведение супруга – люди, оказавшись в такой эмоциональной ситуации, обнажив буквально перед друг другом душу и нервы, пытаются решить собственные проблемы. Забавно, что первоначальный конфликт уходит на второй план, показывая, как взрослые могут раздувать ссоры и выпячивать свои травмы на других. Ирония картины в том, что за всей этой разговорной резнёй, первоначальный спор перестаёт быть актуальным, но зато Полански мастерски раскрывает героев, показывая проблемы в браке обеих семей и демонстрируя на показ травмы, которые обычно остаются в потёмках сознания.

Хорошо, что настоящая резня так и не началась

На волне приятного впечатления от 'Жильца', не удовлетворившись 'Венерой в мехах', решил глянуть ещё что-то из 'свежего' Полански. Оказалось - снова минимализм. Всё же четыре действующих лица лучше, чем два. В целом, впечатление приятное. Хотя, всё время просмотра я был во власти некоего дуализма. С одной стороны, раздражало, что все четверо персонажей в определённые моменты (не по разу) внезапно выдавали крайне малореалистичные для складывающихся обстоятельств и изначально заявленных характеров реплики. С другой стороны, я думал: а вдруг это специально такой ход, дабы вскрыть, как меняется человек в стрессовых условиях, как обнажается при этом его неблаговидная сущность; возможно, и цель-то фильма в этом. Мол, граждане, прекращайте лицемерить, - все вы с виду хорошие и пригожие, а как доходит до более или менее серьёзных разборок - в волков превращаетесь!.. Ну да, а какой ещё тут может быть скрытый замысел?... Пожалуй, да, вот ещё: подгнивание основ семьи неплохо показано в том, как та же стрессовая заваруха обличила полное отсутствие уважения к супругам в этих парах, и таким образом сделан акцент на этом как на главном 'инструменте' разрушения брака. Каждого из четырёх героев дико раздражают некие особенности своего спутника жизни. И никто из них не смог примириться с этим и, видимо, не собирается. При этом накопление раздражения давно достигло некоей критической точки: это очевидно из того, что герои уже не способны сдерживать раздражение в себе и готовы даже вылить его при посторонних людях, что, конечно же, коробит зрителя и не даёт ему возможности раскрепоститься и просто посмеяться над комичными моментами этой вычурной склоки. Такое вот у меня вышло восприятие. Конечно, сцена с броском героини Уинслет в защиту несчастного хомячка гениальна. Если я правильно угадал замысел создателя этого кино, то, пожалуй, в целом, фильм получился 'недоделанным'. Надо было тогда, наверное, не просто сумочками покидаться и тюльпаны раскрошить, а и вздуть друг дружку хорошенько, как Труляля и Траляля из советского мультика про Алису. Но всё же, сдаётся мне, джентльмены, это была комедия. А потому, всё-таки хорошо, что до настоящей резни так и не дошло. Тем не менее, поскольку от этого чувства дуализма я так и не смог избавиться даже на этапе послевкусия, я не могу поставить этому фильму что-то выше 'шестёрки'.

Чат подъезда Live

Редкий пример хорошей экранизации театральной постановки. Обычная беседа двух семейных пар превращается в безбашенную разборку раненных и кризисных семей. Камерный фильм с кучей острых социальных тем. Исполнено на высоте. Еще бы, гляньте на состав: великолепный Кристоф Вальц, утонченная Кейт Уинслет, человечная Джоди Фостер и пролетарский Джон Си Райли. Ну мёд. Каждая семья несчастна по-своему, но так ли это? Зачастую первопричины одинаковы и одна из них банальная невозможность слышать и страх проговаривать проблемы словами через рот. Вместо этого люди живут по канону «надо вот так, вот это правильно, вот это прилично». Бред, в котором убеждают себя обе семьи, заглушая истинные эмоции и инстинкты. И когда пружина «так надо» разжимается, наружу вываливается натуральная нетерпимость, хамство, злость, предрассудки. Очередная хорошая картина о семейных взаимоотношениях. Вкусно поданная и не занудная. Случались откровенные перегибы, в которые верилось с трудом и больше походило на подгон задачи под ответ. Это немного смазало впечатление.

Твои, свои, наши разборки в маленькой квартире.

Встретились как-то четверо взрослых обсудить проблему: две семейные пары в одной локации. И что, казалось бы, могло пойти не так? Думаю, ответ напрашивается сам собой. Как популярны сейчас коротенькие видео, в которых главные герои отвечают на вопросы по-другому, фильм не случается и всё идут титры. Нечто похожее могло бы произойти и здесь, однако беседа, которая вроде, как мирно началась, хотя мирно я бы взяла в кавычки превратилась в… Театральную постановку. Но, ничего удивительного в этом, собственно, и нет, поскольку данный фильм снят по пьесе. Это чувствуется в саркастичных репликах Кристофера Вальца, в нервных речах Джоди Фостер и даже путанных, но только сначала ответах Кейт Уинслет. Всем действующим лицам раздали некие стереотипные роли, тут и вечно занятой отец, который мало участвует в жизни дома и ребенка, но сразу е в противовес ему дан другой герой, который кажется погруженным в быт и любые семейные проблемы, но его искренний ли его интерес к этому? Жены тое даны в противовес друг другу — яркая и живая, и весьма дерзкая как мы выясним Нэнси (с интересным прозвищем). Она привыкла получать, то что ей хочется, привыкла нравится людям, пожалуй именно для этого на ней сразу несколько масок на разные случаи жизни. И, конечно, куда же без борца за справедливость и любительницу поучить всех уму разуму и хорошим манерам. Такая ли уж она сдержанна и воспитанная, как ей самой хочется казаться. Когда все сливается в один гремучий коктейль и все маски сорваны, манеры забыты и начинается самая интересная часть. Однако, этого следует подождать, ведь пьеса движется по всем канонам театра. Хочется отметить, что данное произведение не собирается нас поучать, оно просто рассказывает нам небольшую историю. И только мы решаем согласны ли, мы с кем-то из героев или каждый из нас так и останется при своем мнении.

Карнавал приличия и скрытые демоны.

Улыбнись, посмейся, разведи руками… Сколько подобных сценических действий стали спасительными инструментами в непрощающей грубость реальности? Скорее всего, слишком много. А что будет, если от всего этого театра отказаться? Видимо, будет «Резня»… Полански бесспорно является общепризнанным гением и одним из самых влиятельных творцов «Нового Голливуда». Но, вот не задача, я с его работами и стилем почти не знаком. К счастью, «Резня» показала мне все что нужно знать об этом фантастическом феномене. Картина буквально является открытым учебником по тому, как нужно снимать камерные фильмы в одной локации, как выставлять планы, чтобы каждый новый диалог выглядел интересно и свежо, вне зависимости от неменяющегося окружения, как выделять накал эмоций простыми и доступными кадрами. На всех настоящих любителей кинематографа эта лента произведет неизгладимое впечатление! Честно скажу, подобные работы должны демонстрироваться не в кинотеатрах, а в университетах. В это трудно поверить, но актерская игра подстать режиссуре в своей гениальности. Пассивно-агрессивная Джоди Фостер, у которой лицо чуть ли не расходится по швам в самых ярких и истеричных моментах. Кейт Уинслет, так ловко маневрирующая между притворной добротой и едкой стервозностью. Джон Си Райли, плавно меняющий облик с доброго мишки на бешеного и дикого варвара. Кристоф Вальц хладнокровно прямолинейный с характерным соколиным взглядом. Каждый актер перестал быть собой на момент съемки фильма, а стал безумным родителем, защищающим собственные комплексы через ссору между двумя детьми. Фантастика, одним словом. Резня, резня, резня… Это все, что кроется под маской цивилизованности. Никуда не делись обезьяны и гориллы. Они просто начали носить свитеры и рубашки, малевать мордочку макияжем и брызгаться одеколоном. Сюжет основан на французской пьесе и, должен сказать, что оно видно. Тонкость разбираемых тем и злободневность заявлений не оставят равнодушными никого. Да, иногда действия героев могут показать далекими от рациональности, но разве не в бессмысленной гордости и желании доказать что-то посеяно зерно почти всех бытовых конфликтов? Мы все те же агрессивные территориальные шимпанзе, только грызня сейчас идет не из-за клочка земли, а из-за обрывка фразы. Вообще ничего не ожидал от этого кино, наверное, по этому оно произвело на меня такой сильный и особый эффект. Но даже если абстрагироваться от личной привязанности, то я могу спокойно заявить о художественной ценности фильма, которая хлещет через край, словно эмоции главных героев. Не стоит отрицать или бояться древнего бога. Лучше всего посмотреть ему прямо в глаза…

Это весьма удивительная лента. Полански удалось сделать так, что зритель максимально удерживает своё внимание на том, что происходит на экране. И это, при условии, что практически весь сюжет происходит в квартире, а актеров всего четверо. Ты смотришь это как театральную пьесу. К слову, режиссер долго и кропотливо работал с актерами, чтобы они досконально знали свои реплики – а так делают обычно в театрах. Беседа двух семей по поводу разбирательств их сыновей переходит в абсурдную беседу с перепалками, бросанием сумок и разговорами о гуманности и подходах к жизни. И смотреть это по-настоящему увлекательно. Безусловно, квартет актеров прекрасно справился со своей задачей и все четверо сыграли просто замечательно. Я думаю, что можно долго рассуждать, о чем эта лента, что режиссер пытался нам рассказать, показать, чему научить. Вариантов будет предостаточно. Но, одно могу сказать точно – этот час с небольшим вы будете, не отрываясь, следить за каждым движением героев, за каждой сказанной фразой.