Американская хтонь братьев Коэнов (часть 1)
Как показали последние годы, Джоэл и Итан Коэны стали снимать кино поодиночке, их тандем распался, а жаль, ведь он представлял собой невероятно плодотворный союз на протяжении почти сорока лет, и как результат – без малого двадцать разножанровых картин, почти все из которых представляют собой вехи в истории независимого кино США. Однако, как можно судить уже по их дебюту «Просто кровь», главной темой их совместной фильмографии следует считать отнюдь не беззаботное постмодернистское пересмешничество, как обычно считают критики, а глубинное и всестороннее исследование иррационального как ментального феномена американского сознания и бессознательного, апофеозом которого станут «Фарго» и «Старикам тут не место». Что же касается их первого полнометражного фильма, то он лишь внешне прикидывается, то нуаром, то триллером, то черной комедией. На деле «Просто кровь» - широкая разностилевая панорама хтони, как социокультурного феномена: непонятное, иррациональное, пугающее вторгается здесь во внешне размеренное и благополучное существование, подменяя собой его разумность и осмысленность. Мелкие вроде бы необязательные и ничего не значащие детали рассеяны здесь повсеместно: вот грязная шутка частного детектива, вот поглаживание собаки, вот раскачивание в кресле. Зачем все это нужно? Видимо, вовсе не для того, чтобы отвлечь зрителя от важного, ведь за полтора часа этой по-хичкоковски напряженной ленты, нам ничего не мешает. Вот назамысловатый повторяющийся музыкальный мотив Картера Беруэлла из-за частого звучания делающего просмотр некомфортным, вот ситуации несовпадений и ирония судьбы, вот камера Зонненфельда, создающая эффект лишь внешне реалистичного изображения, а на деле исполненная глубочайшего символизма (вроде выстрелов сквозь стену, сквозь отверстия от которых проникает лунный свет). Коэны в своем дебюте уже стараются показать экзистенциальную непонятность жизни, ужас повсеместности смерти, неразумность вековых правил бытия, ставящие персонажей в ступор, заставляя их друг друга подозревать и выстраивать собственные интерпретации хаотичной реальности. «Просто кровь» - конечно, глубоко постмодернистское кино с ее идеей коллапса любых попыток понять мир и объяснить его с позиций целостного мировоззрения. Здесь герои принимают мертвых за живых, а живых за мертвых, пытаются выгородить друг друга или наоборот, оклеветать, пытаясь скрыть кровь, которая упорно заявляет о себе, пропитывая все, укрывающие ее материалы. На то, что «Просто кровь» - не нуар с его роковыми красотками, вездесущим присутствием судьбы и персонажами-оборотнями указывает хотя бы то, как герои взаимодействуют друг с другом. Да, здесь каждый блюдет свою эгоистическую выгоду, но при этом все равно непонятно, что происходит, разумные интерпретационные схемы рушатся, уступая место черной иронии бытия. Так финальный выстрел с последующей замогильной шуткой – квинтэссенция всего фильма и одновременно ключ к его пониманию: в мире начала 1980-х понять что-либо в хитросплетении нелогичных ситуаций решительно невозможно, остается лишь смех в темноте над хтоническими силами существования, выбравшимися на свободу и вершащими свой кафкианский суд над людьми-пешками. Ведь единственное, что роднит «Просто кровь» с нуарами, это осознание экзистенциальной несвободы человека, но руководит им не судьба, которая во времена нуаров казалась единой силой, почти Провидением, а разрозненными переплетениями взаимоисключающих обстоятельств. Да, жизнь, как и в нуарах, представляется Коэнам ловушкой, но уже не трагичной, а глубоко нелепой, изменить которую не по силам никому. Остается только смеяться над этой хтонью существования, разгулом иррациональных сил, что собственно режиссеры и предлагают как максимально симметричный эмоциональный ответ на непознаваемость бытия. В этом, наверное, причина того, почему всем другим жанрам братья Коэны предпочитают именно комедию, правда, черную до предела.
