Американская мечта свернула в канаву: скейтборды, гормоны и премия «Родители года»
Уберите от экранов беременных животных, слабонервных детей и людей с тонкой душевной организацией, искренне верящих, что подростковый возраст — это первая любовь, нежные вздохи на скамейке и диснеевские метания. Ларри Кларк и Хармони Корин снова объединились, чтобы приготовить для вас кинематографический коктейль из битого стекла, скипидара и нефильтрованной подростковой фрустрации. И, черт возьми, это лучший напиток в баре. «Кен Парк» — это не просто фильм. Это изящно упакованная пощечина общественному вкусу, звон от которой будет стоять в ушах еще пару недель после титров. Это выставка достижений дисфункционального хозяйства, где каждый кадр кричит о том, что пресловутая «одноэтажная Америка» прогнила до самого фундамента. Сюжет переносит нас в солнечную Висейлию, штат Калифорния. Городок, где всегда светит солнце, трава подозрительно зелена, а от скуки и экзистенциальной пустоты плавится даже асфальт под колесами скейтов. В центре внимания — несколько подростков. Но не спешите зевать в ожидании очередной драмы о взрослении. Местные зумеры — это не главная проблема фильма. Главный аттракцион этого цирка уродов — их родители. Если бы существовал чемпионат мира по токсичному воспитанию, взрослые из «Кен Парка» забрали бы все золото, серебро и пару бронзовых медалей чисто из жадности. Наблюдать за старшим поколением в этом фильме — всё равно что смотреть на автокатастрофу в замедленной съемке: жутко, дискомфортно, хочется закрыть глаза, но оторваться физически невозможно. Кларк и Корин с хирургической точностью и садистским наслаждением вскрывают гнойники «семейных ценностей», показывая, что главные монстры не прячутся под кроватью. Они сидят с вами за ужином, накладывают вам пюре и учат жизни. Режиссура Ларри Кларка здесь балансирует на той тончайшей грани, где документальная откровенность встречается с параноидальным сюром. Камера словно подглядывает в замочную скважину, превращая зрителя в невольного соучастника. Вы будете чувствовать себя так, будто вломились в чужой дом без стука и увидели то, что навсегда лишит вас спокойного сна. Фильм безжалостно топчется по табу, вытирает ноги о ханжество и заставляет вашего внутреннего моралиста судорожно искать валидол. Здесь нет классической трехактной структуры, которая заботливо возьмет вас за ручку и приведет к слащавому катарсису. «Кен Парк» — это скорее набор зарисовок из жизни людей, которым забыли выдать инструкцию по выживанию в социуме. И в этом кроется главная интрига: ты до самого финала сидишь как на иголках, пытаясь угадать, откуда именно прилетит следующий удар по психике. Многие назовут этот фильм грязным. Многие брезгливо сморщат нос и побегут строчить гневные опусы о падении нравов. И будут абсолютно правы в своей предсказуемости. Но давайте будем честны: искусство не обязано быть удобным диваном. Искусство иногда должно быть гвоздем в ботинке, который заставляет тебя очнуться. За абсолютную смелость, за плювок в лицо голливудской стерильности, за тотальный снос крыши и честность, от которой сводит скулы — я ставлю этому безобразно прекрасному шедевру. Смотреть строго в одиночестве. И да пребудет с вами сила развидеть некоторые сцены. Хотя, кого мы обманываем? Вы не сможете. 10 из 10
