Сапожник без сапог, а сексолог без… оргазма: самая искренняя комедия о наших неврозах
Девяносто процентов зрителей включают «Клуб „Shortbus“» исключительно из-за слухов. О, эти сладкие, будоражащие кровь сплетни о том, что актеры в кадре занимаются настоящим, не симулированным непотребством! Зритель потирает ладошки, предвкушая эдакий высоколобый артхаус с рейтингом XXX, готовый в любой момент нажать на паузу. Но режиссер Джон Кэмерон Митчелл — тот еще тролль. Он с порога бросает вам в лицо всю мыслимую и немыслимую физиологию, чтобы вы поскорее пресытились этим мясом и, наконец, посмотрели героям прямо в глаза. А в глазах у них — бездонная, звенящая пустота современного мегаполиса. Добро пожаловать в «Shortbus» — нью-йоркский андеграундный салон, утопический заповедник для взрослых, где интеллектуальные беседы об искусстве плавно перетекают в оргию, а телесные жидкости смешиваются с горькими слезами разочарования. Это место, куда приходят люди, отчаянно пытающиеся заполнить черную дыру в душе, заполняя… ну, вы поняли метафору. Сюжет элегантно крутится вокруг нескольких очаровательно сломанных персонажей. Главная звезда этого паноптикума неврозов — семейный сексолог, которая (внимание, уровень иронии пробивает потолок) за всю жизнь ни разу не испытывала оргазма. Она с умным видом лечит чужие постельные проблемы, пока ее собственная личная жизнь напоминает сухой закон в эпоху Великой депрессии. Рядом с ней — парочка, чьи «свободные отношения» трещат по швам от невысказанных обид, и профессиональная доминатрикс, которой самой позарез нужно, чтобы ее хоть кто-нибудь обнял и пожалел. Митчелл балансирует на тончайшей грани между дешевым фильмом для взрослых и пронзительной драмой, и, черт возьми, ни разу не срывается в пошлость. То, что в первые минуты кажется эпатажем ради эпатажа, к середине фильма превращается в предельно честный сеанс психотерапии. Ты ждешь скандала, а получаешь щемящую, почти наивную историю о том, как сильно мы все хотим быть понятыми. Казалось бы, на экране происходит дикая, потная бакханалия, а ты сидишь и грустишь о трудностях коммуникации в эпоху постмодерна. Актерский состав заслуживает отдельного памятника за храбрость. Выйти перед камерой и обнажить не только каждую родинку на теле, но и каждую кровоточащую рану в подсознании — это уровень самоотдачи, который не снился картонным героям голливудских блокбастеров. Итог: Местами фильм все же слишком увлекается самолюбованием, превращаясь в слегка затянутый музыкальный клип. Но это мелочи. «Клуб „Shortbus“» — это кино не для ханжей. Если при виде обнаженной натуры ваш внутренний моралист начинает строчить жалобы в спортлото — проходите мимо, этот автобус едет не в ваш район. Но если вы готовы продраться сквозь шокирующий фасад, вы найдете под ним огромное, теплое и пульсирующее сердце. Это грязное, смешное, нелепое и бесконечно трогательное кино о том, что самый короткий путь к душе иногда действительно лежит через тело. 8 из 10
