Anna E.Запоздалое внимание
«Это мог быть я. Это мог быть ты. Это могло случиться с каждым из нас»
В 2001 году в Бостоне разгорелся скандал. С 1960-х годов более одной тысячи детей пострадало от сексуального насилия со стороны Бостонской архиепархии. Кардинал Бернард Фрэнсис Лоу, местный архиепископ, в течение долгого времени покрывал священников-педофилов, переводя их в другие приходы. Этим делом занялся специальный отдел расследований Spotlight газеты The Boston Globe. Всё начиналось с 87 священников-насильников, однако позже обвинения в совращении были выдвинуты против 269 священников. Уолтер Робинсон, журналист-расследователь и главный редактор The Boston Globe, руководил освещением этого скандала. Джон Гейгун, авторитетный католический священник, на протяжении 30 лет развращал малолетних прихожан. Именно с его дела начинается расследование Spotlight.
Этот скандал, эта неудобная правда, это долгое, тщательное журналистское расследование – всё это легло в основу «В центре внимания», фильма, привлекающего не столько бурностью действий, сколько контрастирующей, разящей действительностью, смешанной с так странно завлекающей повседневностью.
Фильм «В центре внимания» – это история не просто о надругательстве человека над человеком, но и о тех, кому приходиться надругательство это доказывать и освещать.
Бостон. 2001 год. Глава газеты The Boston Globe покидает свой пост. Марти Бэрон занимает место руководителя. О деле Гейгуна к тому времени было написано всего 2 статьи, и именно Бэрон пробуждает интерес отдела расследований к этому 30-ти летнему преступлению.
Spotlight упирается в целую систему лжи, подмены фактов, коррупции. Педофилия в церкви распространена гораздо шире, чем журналисты могли себе представить. Начинается длительное, запутанное расследование. Сексуальное насилие – проблема, которой не каждый осмелится коснуться, особенно, когда это связано с церковью. Религиозная организация в данном случае обладает и юридической и, что важно, психологической властью. Авторитет церкви – самый яростный противник правды. За этой правдой небезуспешно гонится Spotlight. Сложно представить, что после стольких лет молчания и страха, в газетах появятся заголовки, жестоко раздирающие пелену благочестия. Однако это случилось. Это стало сенсацией. Это поразило общество. Старшее поколение, к примеру, а точнее, те его представители, которых не коснулась эта проблема, были, мягко говоря, удивлены. Вспомнить здесь можно бабушку Саши Пфайффер. Сцена, где пожилая женщина, ходившая в церковь 3 раза в неделю, читает статью, разоблачающую огромное количество священников в педофилии, показательна и доказывает вышесказанное. Представления людей, веривших в благополучие, рушатся. Представления людей, не осознававших масштабности проблемы, также разбиваются. Разоблачение церкви – это не просто срочная новость, это вспышка, это переломный момент в человеческом мировоззрении.
«Если бы их было 90, все бы знали»
Уолтер Робинсон имел возможность заняться делом о растлении детей ещё пять лет назад. Списки с 20 священниками-насильниками были присланы в Globe уже много лет назад. Фил Савиано, жертва растления, пять лет назад присылал в офис Globe материалы, собранные им вручную. Никто не заметил. Никто не занялся. В том, что расследование не началось раньше, много причин. Пытаться обвинить кого-то одного – всё равно что причиной крушения Титаника упорно считать один лишь айсберг. Общество не было готово, не нашлось нужных людей в нужное время – всё это можно отнести к причинам.
«Ну, они были детьми. Вина. Стыд. Никто не хочет признаваться в таких вещах»
Стоит отметить важный фактор, который является одной из причин, по которым правда так долго таилась в тени. Этот фактор – страх. Жертвы старательно замалчивали факт насилия над собой. Бедная семья, низкий социальный статус, чистая вера, потому что зачастую кроме неё у ребёнка ничего не остаётся, – всё это не даёт человеку возможности рассказать. Ребёнком легко манипулировать. Ребёнок будет молчать. Ребёнок поверит, «да и разве скажешь он Богу нет, верно?» Разве хочет ребёнок, чтобы друзья осуждали его, не говоря уже о родителях? Однако ребёнок не забудет. Джо, Пол, Фил – всё они спустя долгое время, будучи взрослыми, не забыли. В фильме удачно передан психологизм людей, пострадавших и физически, и морально. Каждый справляется с травмами по-своему. Не каждому это удаётся. Игла, алкоголь, прыжок с моста – вот, что выбирает немалое количество людей, чья вера была разрушена, чья воля оказалась в ловушке.
«Она не отпускает никого, Майк»
Зритель не увидит в фильме романтизации профессии журналиста. «Розовые очки», которые носят любители помечтать об интригующих, захватывающих днях из жизни журналиста, придётся снять. В фильме представлены будни людей, которые выбрали посвятить себя делу, пусть и благородному, но так много отнимающему. Майк Резендес и Саша Пфайффер постоянно получают отказы. Майк – от адвоката. Саша – от жертв, предпочитающих умолчать. Вы готовы и днём, и ночью рыться в архивах? Может быть, Вы предпочтёте выискивать имена в справочнике до закрытия библиотеки? Грубость, резкость, равнодушие – с этим приходится сталкиваться журналистам Spotlight. Видите ли, жизнь порой жестоко обращается с человеком, а человек в свою очередь проецирует эту жестокость на тех, кто нарушает его зону комфорта. Подавлять эмоции, проявлять терпение – вот, что требовалось от специального отдела. Дождаться разоблачения не просто одного священника, но целой системы, зная, что по соседству живёт тот, от чьих рук может пострадать твой собственный ребёнок, и остаться при этом сдержанным и спокойным – достаточно трудная задача. Самоконтроль становится ведущим по необходимости качеством в работе журналиста-расследователя.
«Одно дело 13. Между 13 и 90 огромная разница»
Посмотревшего «В центре внимания» поражает больше не столько факт насилия, сколько его распространённость. «Поймать целую систему», – говорит Марти Бэрон. Педофилия в церкви распространена по всему миру, отмечает Фил. Это не просто единичный случай, не просто разовый инцидент. Нет, это огромное число священников-совратителей, покрываемых сверху.
Примечательны в фильме и эмоции журналистов, их реакции на происходящее. Работа специального отдела – дело порой монотонное, однако занимаются этим делом люди, пусть и зовутся они журналистами. Одного выражения лица Саши и Майка во время разговора с жертвами насилия достаточно, чтобы понять, как они сопереживают пострадавшим. И хоть труд журналистов Spotlight достоин уважения, не стоит делать работу отдела исключением из правил. Все новостные газеты так работают. По крайней мере, должны.
«В центре внимания» – это фильм о некрасивом. Это фильм о том, что зачастую вызывает смущение при разговоре. Это фильм о том, чего люди боятся. Это фильм о том, что ненавидят и одновременно тщательно скрывают. Это фильм о тех, кто рассказывает, о тех, кто заботится, о тех, кто совершает ошибки, о тех, кто не скрывает. Если Вы предпочитаете правду вымыслу, то посмотрите эту кинокартину. В конце концов, именно правда здесь в центре внимания.
