shnur777«Галопом за Хичкоком». Заезд второй, круг первый: «Восхождение маэстро»
Символически данный фильм можно рассматривать как первую из тридцати девяти ступеней (парадоксальным образом, именно столько картин еще успеет снять маэстро) творчества «настоящего Хичкока». Каждую из последующих лент сэра Альфреда можно воспринимать как сполна выражающую его мировоззрение и философские предпочтения. Интересно, что творческая эволюция Хичкока характеризуется, вопреки общераспространенному мнению, не линейной, а циклической формой развития, постоянному возвращению к идеям, ранее уже открытым, для их более тщательного исследования и разработки (так «Убийство!» является ранней формой «Психо», «Леди исчезает» отсылает к фантазматической тематике «Головокружения», а «Человек, который слишком много знал» и вовсе удостоился чести быть поставленным дважды). Однако, нетрудно заметить, что маэстро никогда не повторяется, но каждый раз представляет нечто абсолютно новое.
После сногсшибательного успеха шпионской ленты о «человеке, который слишком много знал» у Хичкока появилась свобода выбора среди литературных первоисточников для следующей постановки. Думал маэстро недолго, тут же обратившись к одному из своих любимых романов «39 ступеней». Автором книги является не абы кто, а известный британский политик, барон Твидсмур Бахен Джон, заступивший в должность генерал-губернатора Канады в 1935 году, незадолго до фильма Хичкока, что как нельзя лучше сказалось на маркетинговой компании как одного, так и второго. Роман написан в 1915 году и содержит в себе саму квинтэссенцию шпионского детектива со всеми полагающимися атрибутами – мировым заговором, погонями, перестрелками, продажностью властей и, конечно же, романтической линией. Неудивительно, что маэстро выбрал именно эту книгу.
В центре повествования судьба молодого джентльмена Ричарда Хэннея, гражданина Канады, переселившегося в Лондон. Нельзя сказать, что туманный Альбион принял его очень радушно. На одном из культурных мероприятий, которое герой решает посетить, неожиданно раздаются выстрелы. Толпа впадает в панику. Посреди окружающего переполоха к Ричарду подходит красивая женщина с тревогой в ослепительно красивых глазах и просит приютить ее всего на одну ночь. Хэнней не в силах отказать. Приехав на квартиру, выясняется, что за героями ведется слежка. Дама, элегантно избавившись от облегающего пальто, рассказывает Ричарду, что замешана в деле о международном шпионаже и обладает секретной информацией, а люди на улице хотят ее убить. Речь идет об операции с кодовым названием «39 ступеней» и ей необходимо разоблачить международного шпиона (по одной-единственной примете – у него отсутствует фаланга мизинца). Герой с крайним недоверием относится к ее словам. Однако наутро ему приходится убедиться в их искренности в тот момент, когда таинственная незнакомка врывается к нему в комнату, протягивая карту Швейцарии с обозначениями, после чего падает замертво прямо на Ричарда. Аккурат между ее лопаток торчит нож, загнанный по самую рукоятку. Хэнней понимает, что находится на волосок от гибели. Он собирает все свои деньги, хватает карту и уходит. Переодевшись в одежду молочника, Ричард скрывается от преследователей и едет в Шотландию. Вскоре выясняется, что он объявлен в международный розыск. После целого ряда сумасшедших встреч и приключений, он наконец добирается до обозначенного места, желая найти поддержку. В роскошном поместье его тепло встречает какой-то богач, кажется готовый оказать всю необходимую помощь. Тут Ричард замечает, что у аристократа отсутствует фаланга мизинца. Слишком поздно. Звучит выстрел… Чудесным образом герой спасается и бежит в полицейский участок, где его тут же «принимают.» Однако ненадолго, ему опять удается скрыться. Теперь за ним охотится вся полиция страны и крупнейшая мировая шпионская организация. Одни против целого мира. На стороне Ричарда только правда, но кому она нужна?
По сравнению с предыдущими картинами Хичкока, «39 ступеней» - решительный прорыв. Он поразительно виртуозен, как в плане формы, так и содержания. Как метко заметил французский кинокритик Жак Лурселль «этой картиной Хичкок доказал, что ему уже нечему научиться у кинематографа, режиссеру оставалось лишь одно – продолжать исследование собственного мира.» Казалось бы, темп, заданный режиссером в прошлой ленте о человеке с лишними знаниями, является уже максимально допустимым. Однако «39 ступеней» показывают, что это далеко не так. Действия подвергается какой-то астрофизической компрессии, что выливается в восьмидесятиминутный хронометраж. Сцены компонуются и подгоняются друг к другу так, что у зрителя не остается, буквально, ни секунды свободного времени. Но при этом не возникают чувства торопливости или поспешности, ощущается полная гармония перманентного напряжения. Весь фильм, по сути, одна большая, сногсшибательная погоня, оттененная легким флером сексуальности и заправленная сочнейшим английским юмором. Эта сложная и массивная конструкция на протяжении всего хронометража сохраняет идеально выверенный эмоциональный баланс саспенса, драмы, юмора и романтики. Следует заметить, что сумасшедшие погони и перестрелки иногда прерываются небольшими лирическими отступлениями, причем за самое наикратчайшее время Хичкоку удается полностью раскрыть характер персонажа и буквально приковать зрителя к его душевным переживаниям. Он показывает один жест или взгляд, которые говорят сразу и обо всем (например, когда молодая девушка решается помочь Ричарду наперекор престарелому мужу мы сразу прочитываем весь ее характер и образ жизни). Но в основном эмоциональную насыщенность создают именно технические средства - субъективная съемка, молниеносная смена планов и геометрически точное построение мизансцен. Напряжение конструируется на уровне формы, а не содержания, хотя и последнее вовсе не хромает.
С идеологической стороны фильм воплощает генеральную линию философии Хичкока, разворачивающуюся вокруг ложной идентификации и переноса вины. Ричард Хэнней (в оригинальном и очень ярком исполнении Роберта Доната) является в данном случае идеальным героем всего творчества маэстро, а именно – «не тем человеком». На его примере, в более широком смысле, можно выявить разрыв связи между сущностью и явлением, означающим и означаемым, социальной ролью и экзистенциальным бытием. «39 ступеней», как никакой другой фильм раннего Хичкока, показывают, что символическое у него всего превалирует над реальным, внешнее над внутренним, ложь над правдой и даже самая последняя истина, в полном соответствии с тезисами Ницше, является лишь очередной иллюзией. Объективную реальность Хэннея (жертвы политического заговора) никто не воспринимает, потому что она не вписывается в порядок символического, в котором злобный шпион – крайне уважаемый человек. Поэтому герой начинает врать и менять роли (случайно даже став успешным политиком – тонкая ирония маэстро над автором книги). Гениальность Хичкока в том, что он успешно делает отношения реального-символического взаимообратимыми. Так, прикованные друг к другу наручниками Хэнней и его прелестная спутница (дважды сдававшая героя в руки то полиции, то шпионов), вынужденные играть роль влюбленной парочки, вскоре действительно друг в друга влюбляются.
Фильм изобилует совершенно легендарными сценами, повторенными в кино сотни раз. Почти каждый кадр где-нибудь цитировался. Несмотря на заезженность шпионской тематики, а также вопреки почтенному восьмидесятилетнему возрасту, технической отсталости своего времени, картина смотрится, не утрирую и не обманываю, очень бодро и свежее большей части современных боевиков.
