Поцелуй навылет

ГОЛЛИВУДСКАЯ ОТРЫЖКА С ПРИВКУСОМ РОЖДЕСТВЕНСКОГО СВИНЦА

Голливуд — это не фабрика грёз, а гигантская, пульсирующая неоном выгребная яма. Мир давно прогнил, люди превратились в ходячие желудки с амбициями, а жанр нуар порос такой липкой плесенью, что к нему страшно прикасаться без костюма химзащиты. И тут на сцену вваливается этот фильм, выбивая дверь с ноги, чтобы станцевать чечётку на костях классических детективов. Это санитарный контроль культурного слоя, проведённый с помощью бензопилы и дешёвого бурбона. Кинематографическое похмелье, от которого раскалывается череп, но ты всё равно тянешься за добавкой, потому что боль чертовски приятна. Картина не пытается быть искусством, она просто харкает зрителю в лицо концентрированной харизмой из подворотни, заставляя давиться от нервного смеха. «СТАРТОВЫЙ ТУПИК И ПУШКА В ШТАНАХ — ЭТО ВАМ НЕ В СТИХАХ» Забудьте о логичных завязках, здесь вам не академический симпозиум. Точка входа в этот экзистенциальный кошмар — грязная нью-йоркская подсобка магазина игрушек. Главный фигурант, Гарри Локхарт (Роберт Дауни мл.), — мелкий вор, генетический неудачник и ходячее недоразумение. Спасаясь от легавых после провального дела, где его подельник ловит маслину, этот примат вваливается на актёрский кастинг. И вот тут происходит сбой матрицы: его неподдельная истерика по убитому товарищу принимается комиссией за гениальную игру по системе Станиславского. Щёлк. Точка невозврата пройдена. В следующей сцене этот кусок бруклинского мусора уже летит в Лос-Анджелес, город, где ангелы давно сторчались. В качестве катализатора конфликта к нему приставляют Перри Ван Шрайка (Вэл Килмер) — частного сыщика, гомосексуалиста и абсолютного отморозка, который должен научить нашего вора «быть детективом» для роли. Их первое же совместное дело оборачивается погружением в бытовой ад: труп женщины в ванной, перепачканный кровью гостиничный номер, внезапно всплывшая подруга детства и оторванный палец, который жрёт местный пёс. Фигуранты загнаны в угол, патроны на исходе, а правила игры меняются быстрее, чем шлюхи на Бульваре Сансет. Сюжет закидывает крючок прямо вам под рёбра. Наслаждайтесь кровотечением. ПАТОЛОГОАНАТОМИЯ СЦЕНАРНОГО БРЕДА А теперь вскроем сценарные нарывы этой поделки, вооружившись скальпелем профессионального цинизма. Фильм болен. Его структурная логика напоминает кардиограмму эпилептика. Главный грех картины — перенасыщенность событиями, из-за которой третий акт захлёбывается в собственной желчи. Режиссёр выстроил лабиринт, в котором сам же потерял ключи от выхода. Аналитическая хирургия показывает: закадровый голос Гарри, призванный ломать четвёртую стену, часто работает как дешёвый костыль. Когда сценарий спотыкается о собственные шнурки, Локхарт просто начинает бубнить, объясняя зрителю то, что создатели поленились показать визуально. Это грязный продюсерский трюк, убивающий саспенс. А кульминационная перестрелка? Это же броуновское движение клинических идиотов! Нарушена базовая геометрия кадра: тела падают, пули летят по немыслимым траекториям, а мотивация персонажей в моменте сводится к инстинктам простейших инфузорий. Эти осечки рвут ритм, превращая тонкий маргинальный нуар в балаган. «Я до сих пор считаю, что «Поцелуй навылет» — это, по сути, лучший фильм, в котором я когда-либо снимался» © Роберт Дауни мл. — Исполнитель главной роли «МЁРТВЫЕ ДЕВКИ В КУСТАХ — ЭТО НАШ ОБЩИЙ СТРАХ» Но давайте препарируем фигурантов, этот парад биологического мусора. Гарри — не герой, он амёба с револьвером, чья выживаемость обусловлена исключительно теорией вероятности. Дауни мл. выдаёт здесь базу, превращая трусость в отдельный вид боевого искусства. Перри в исполнении Килмера — это монолит. Холоднокровный ублюдок с идеальным маникюром и пистолетом в микроволновке. Их химия — это столкновение бензовоза с фабрикой по производству фейерверков. Ты смотришь на эту парочку и понимаешь: вот он, эталон мужского партнёрства без соплей и морализаторства. Хармони Фэйт Лейн (Мишель Монахэн) — это вообще отдельный диагноз. Разбитая мечта среднего запада, ходячая катастрофа в костюме сексуального Санты, которая прячет сломанную психику за агрессивной сексуальностью. Она влетает в кадр, как кирпич в лобовое стекло. Блок второстепенных дегенератов заслуживает отдельного токсикологического анализа. Местные копы — это не стражи порядка, а легализованная банда бабуинов с жетонами, которые скорее прострелят тебе колено, чем выслушают. Девица с розовыми волосами в клинике — идеальный символ голливудской деградации: пустые глаза, нулевая мозговая активность и готовность продать мать за дозу внимания. Эти фоновые персонажи создают ту самую плотность маргинального мира, где даже случайный прохожий выглядит так, будто скрывается от налоговой или алиментов. Анатомия злодея здесь пугает своей приземлённостью. Харлан Декстер (Корбин Бернсен) — не опереточный маньяк с планами захвата вселенной. Он — корпоративный вампир, стерильный голливудский воротила. Его мотивация вызывает брезгливость: банальная, липкая жадность и вопросы наследства. Он убивает не из страсти, а заполняя бухгалтерские ведомости. Высшая форма капиталистического уродства. ДИАГНОЗ И УВАЖЕНИЕ К УЛИКАМ И всё же, сквозь всю эту грязь и сценарные косяки проступает гениальность. Я уважаю этот замес за его звериную искренность. Диалоги здесь — это баллистика чистой воды. Каждая шутка выверена, как снайперский выстрел, каждая реплика бьёт на поражение. Фильм плюёт на авторитеты, вкидывая в зрителя пасхалки вроде игры в русскую рулетку с математическим шансом в 8 процентов, или фокусы с картами, которые заканчиваются кровоизлиянием. Это филигранная работа с жанром: взять клише классического детектива, пропустить их через мясорубку цинизма и вылепить нечто абсолютно отбитое, но пульсирующее жизнью. Светлые пятна картины кроются в её жесточайшей самоиронии. Мы все — заложники паршивого сценария в дешёвом детективе, где каждый мнит себя гениальным сыщиком, пока жизнь не вручает ему чужой отрубленный палец и не требует оплатить счёт за химчистку. 8 из 10

О чём фильм? Гарри (Роберт Дауни мл.) - это мелкий воришка, который вследствие неудачного ограбления попал... на главную роль в голливудский блокбастер и которого реальный частный сыщик Гей Перри (Вэл Килмер) консультирует для роли. На одной вечеринке Гарри встречает возлюбленную своего детства слэш неудачливую актрису Хармони (Мишель Монахэн). И вот два неудачника впутываются в одно опасное предприятие. Зачем смотреть? Шейн Блэк, вундеркинд-сценарист, в 22 года написал «Смертельное оружие», а затем, фильмами «Последний бойскаут» и «Долгий поцелуй на ночь» закрепил за собой статус короля бадди-муви (или, как называли их в моём любимом шоу «Happy Endings» - «классическое чёрно-белое кино», имея ввиду, что это полицейские боевики про напарников, один из которых чёрный, а другой, соответственно, белый), но после надолго исчез из поля зрения. Как видно по фильму, с которым он стал ещё и режиссёром, десятилетие своего отсутствия Блэк потратил на то, чтобы накопить достаточное количество разъедающей желчи, способной сжечь голливудские холмы. Это триллер, это сатира на фабрику грёз, это комедийный неонуар. Тех, кто ожидал увидеть типичный блэковский бадди-муви ждал приятный сюрприз - с первых минут становится ясно, что Блэк снимает не столько боевик о напарниках, сколько пародию на боевик о напарниках. Это могло показаться грубым способом извлечь выгоду из собственного творчества, когда иссякли оригинальные идеи, но в «Поцелуе навылет» нет почти ничего, что выглядело бы ленивым сценарным ходом или эксплуатацией поджанра (хотя Блэк и прошёл через затяжной писательский блок пока строчил свой скрипт). Напротив, кино чрезвычайно интеллектуально в том, как оно пародирует штампы и клише не только фильмов криминальной тематики, но и голливудской продукции в принципе. Непринуждённые, но эпохальные знакомства в баре, единственная пуля в барабане револьвера, финал с обязательными погоней и перестрелкой — все эти (и многие другие) банальности со смаком переворачиваются с ног на рога. Искромётные диалоги Шейна блестяще отыгрывает основной актёрский состав. Тараторящий со скоростью пулемёта Дауни-мл. придаёт своему персонажу жизненную энергию; да, он идиот и много кривляется, но к нему быстро прикипаешь. Монахэн - сплошное противоречие; роковая женщина, но очень милая и забавная. А Килмер, с его отрешённостью и спокойствием, как будто призван уравновесить безумные выходки своих напарников. Смелый и захватывающий, этот комедийный триллер засядет у вас в голове надолго, но потребует быть очень внимательным зрителем, чтобы вы смогли собрать весь сюжетный пазл. Жутко бесит, что «Чмок, чмок, бах, бах» не стал фильмом-камбэком ни для Блэка, ни для Дауни, но приятно, что проект дал плоды в долгосрочной перспективе. Ибо режиссёр Джон Фавро называет именно этот фильм причиной, по которой он взял Роберта на роль Железного человека. А после того, как актёр её принял, он позже обратился к Блэку с просьбой написать и снять «Железного человека 3» — фильм, насквозь пронизанный духом блэковских бадди-муви.

Великолепная деконструкция нуар, которая видимо является основоположником современной деконструкции как жанра

Для меня просмотр фильма совершенно неожиданно свел наконец воедино всё, что так или иначе прямо деконструирует какой-либо жанр. Всё, что мне известно из выходившего до него, весьма деликатно применяло деконструкцию, из-за чего при просмотре можно было даже не заподозрить подвоха. Из относительно известного можно припомнить (в хронологическом порядке): «Непрощенный» (1992) – фильм настолько мимикрирует под обычный вестерн, что без хорошего знания жанра и фильмографии Клинта Иствуда практически нереально понять, про что он вообще. «Последний киногерой» (1993) – недооцененный шедевр (кстати, по сценарию режиссера этого фильма), который единственный в подборке очевидно деконструирует боевик. «Криминальное чтиво» (1994) – эталон деконструкции, который даже на неподготовленное сознание производит эффект разорвавшейся бомбы. «Крик» (1996) – фильм, поделивший ужасы на до и после «Очень дикие штучки» (1998) – крайне специфическая деконструкция скорее механик, чем какого-то жанра, но без которой, возможно, не было бы ни этого фильма, ни ответвления комедии, которую популяризировал «Мальчишник в Вегасе» (2009). «Неуязвимый» (2000) – возможно, первая осознанная попытка деконструкции супергероики, которая вышла слишком рано, да еще и оказалась в тени предыдущего фильма Шьямалана «Шестое чувство» (1999). «Госфорд-парк» (2001) – хрестоматийная деконструкция классического детектива, аля Агата Кристи «Убить Билла» (2003) – ода боевикам, базирующаяся на почти не известном у нас жанре эксплотейшн 70-х, о существовании которого лично я узнал значительно позже первого просмотра. Разумеется, это далеко не полный список, однако все эти фильмы (по крайней мере в моей голове) объединяет то, что самостоятельно понять, что это деконструкция, а не какая-то откровенная пародия или непонятно что, практически невозможно (что не скажешь о фильмах, про которые пойдет речь дальше), из-за чего лично у меня жанр деконструкция до просмотра этого фильма имел четкое разделение на старую и новую школы, однако именно этот фильм объединил их в единый континуум. Главная особенность этого фильма, по сравнению с тем, что выходило до него — это очевидный слом четвертой стены, благодаря чему он прямо разговаривает со зрителем, называя вещи своими именами, и для носителя английского языка, да еще и знакомого как с жанром нуар в целом, так и творчеством Рэймонда Чандлера, который (как подсказывает интернет) является одним из столпов жанра, это, вероятно, праздник без каких-либо «но» и «если», однако в нашей лесополосе по всем озвученным пунктам, к огромному сожалению, у большинства могут возникнуть существенные затруднения, и это, возможно, является единственной условно объективной критикой. Жанр нуар и его производное неонуар у нас в принципе известен скорее по наитию, т. к. к моменту доступа массового русскоязычного зрителя к продукции Голливуда оба этих жанра уже были историей, поэтому в режиме онлайн зритель мог видеть только то, что по определению относилось к переосмыслению уже снятого, и этот фильм не исключение. Тут в режиме онлайн можно считать только самые очевидные клише в виде напарников, роковой женщины да управляющей механики, которую можно сформулировать как «чем запутанней и непредсказуемей, тем лучше». Опять же, как подсказывает интернет, эту механику довел до совершенства в своем творчестве Рэймонд Чандлер, работы которого прямо цитирует фильм, но в виду малой известности его творчества у нас, этот метауровень, к сожалению, доступен горстке избранных. Окончательно добивают интуитивное погружение в атмосферу фильма версии переводов. Из спортивного интереса заморочился и попытался найти хоть что-то похожее на версию перевода 18+, но, к сожалению, всё либо совсем корявое, либо откровенно цензурное, а оригинальный жаргон тут такой, что не очень представляю, в какой области английского надо быть экспертом, чтобы смотреть на языке оригинала, но всё это, повторюсь, проблемы нашей лесополосы, поэтому вернусь к сути истории. Как уже писал, этот фильм лично для меня стал связующим звеном старой и новой школы, т. к., вероятно, первый вывел деконструкцию на очевидный первый план, и то, как он это сделал, по сути, породило новый жанр, который последнее время несколько сдал позиции, но успел породить ряд шедевров, которые при знании законов жанра, на которых они базируются, являются праздником для любого любителя кино. Так как объем рецензии не резиновый, тут перечислю в хронологическом порядке то, что лично меня привело в полный восторг, и при этом теперь почти уверен, что все эти фильмы стали возможны исключительно благодаря тому, что большие дяди почувствовали потенциал в жанре деконструкция и начали давать зеленый свет на подобные дела: «Полный облом» (2006), «Солдаты неудачи» (2008), «Хранители» (2009), «Копы в глубоком запасе» (2010), «Семь психопатов» (2012), «Война против всех» (2015), «Дэдпул» (2016), «Игра с огнем» (2019), «Достать ножи» (2019), «Дать дуба в округе Юба» (2020). Все эти фильмы объединяет то, что они в том или ином виде ломают четвертую стену, что ранее то ли считалось моветоном, то ли уделом откровенной пародии, но именно этот фильм раскрыл потенциал этого направления, и единственное, что останавливает от рекомендации посмотреть его всем и каждому — это выше озвученные «локальные» проблемы, из-за которых лично у меня этот фильм вместо категории «шедевр для восприятия сердцем» оказался в категории «шедевр для восприятия головой», и главная проблема тут, очевидно, перевод. Из ближайших аналогов искажения в голове всплывает «Семь психопатов», который в дубляже и в версии 18+ (Гоблина) смотрятся как два разных фильма. В итоге, по принципу «на безрыбье и рак рыба», выбрал самую простую одноголосую версию перевода и смотрел в режиме олдскул сразу на двух языках. В таком режиме хотя бы относительно удалось ощутить тот запредельный цинизм, который тут творится. Что касается развития сюжета — так как базовые принципы жанра нуар, как и большинство, знаю по наитию, то многие твисты становились понятны задним числом, но даже в таком режиме смог оценить, какая их тут запредельная концентрация и насколько они одновременно идут по шаблону и обманывают ожидания, поэтому несмотря ни на что, к финалу удалось оценить как оригинальность, так и, что не менее важно, целостность получившейся истории. Резюмируя, скажу так: этот фильм, при всех его проблемах, связанных с локализацией, однозначно относится к категории «Обязательно к просмотру всем любителям жанра деконструкция», т. к. он буквально заложил основы этого направления в его современном виде. Он настолько на пальцах объясняет, чем, для чего и в каком смысле занимается деконструкция, что если бы увидел ранее, то наверняка бы намного раньше понял, как смотреть подобные фильмы, поэтому даже несмотря на то, что в нашей лесополосе фильм, видимо, в принципе невозможно прочувствовать так, как его задумывал автор, лично от меня максимально возможный балл. 10 из 10

Энергичное начало. Темп не меняется на всем протяжении фильма… Героям предстоит прикоснуться к «бомонду» Голливуда, занырнуть на дно озера, прыгать с моста, побывать в психлечебнице, прятаться под кроватью и «деликатно» избавляться от трупа, испытать на себе действие электрического стула, виртуозно скрываться от преследований плохих парней, подвергать своё лицо и тело нескончаемому физическому насилию, всегда находить единственно верное решение будучи «на волоске» от смерти, признаться себе, что мертвый человек не так уж и страшен и совсем не опасен, но может «протянуть руку помощи» и спасти тебя от верной гибели… Герой Роберт Дауни мл., будучи мелким воришкой и полным неудачником, никогда не доводящим ни одно дело до конца, к финалу фильма может порадоваться своим изменениям, главное из которых – наконец-то он встретил девушку своей мечты и даже, набрав смелости, объяснился с ней… Вэл Килмер. Актера мало, возможно, так было задумано. Его персонаж выглядит совсем бледно, топорно и совсем невыразительно… он теряется на фоне двух других, в исполнении Роберта Дауни мл. и Мишель Монахэн – удачный выбор актеров, игра яркая и убедительная. Лихо закрученные события фильма мелькают красочными картинками калейдоскопа, и любая новая сцена готова удивить Зрителя…

В 10 лет Гарри был многообещающим фокусником. Потом он вырос и стал многообещающим актерским талантом. Где-то между этими двумя точками, он пошел по наклонной дорожке, занялся грабежом магазинов электроники и детских игрушек, однажды чуть не попался полиции и чудом спасся от преследования, затесавшись на актерский кастинг. Его повышенная нервная возбудимость, принятая жюри за недюжинное актерское мастерство, неожиданно привела его в Лос-Анджелес. Теперь Гарри берет для роли уроки по основам работы частного детектива, но банальная слежка неожиданно завозит их с учителем в такую лихую и закрученную историю, что тюремная камера начинает казаться Гарри не таким уж плохим вариантом. В жизни многих успешных сценаристов наступает определенный момент, когда опыт работы в кино накоплен весьма нехилый и бить друг другу лица с очередным режиссером за свои задумки уже надоело. Вариантов после этого останется только два: либо бросить это дело и заняться чем-то другим, либо самому сесть в режиссерское кресло. Шейн Блэк выбрал второй вариант и в своем постановочном дебюте решил сделать все максимально по красоте. Автор сценариев к серии «Смертельное оружие», «Последнему бойскауту» и моему любимому «Последнему киногерою» конечно не мог снять ничего другого, кроме криминального детектива с юморком про копов/детективов, на которых он уже собаку съел. Однако, главный герой в этот раз откровенный аматур и это добавляет ситуации непредсказуемости, позволив вписать в сценарий разные хохмы на тему «как не надо делать». Роберт Дауни-младший, только-только вышедший из клиники после курса лечения от наркотической зависимости, вошел в образ Гарри как влитой. Помятый, небритый, немного дерганный – он весьма убедителен в роли мелкого воришки, которого жизнь занесла совсем не туда, куда бы ему хотелось. Есть мнение, что возвращение на актерский Олимп у Роберта началось не с «Железного человека», а именно с этого фильма. Абсолютная противоположность Гарри – это «Гей» Перри, детектив-гомосексуалист, спокойный, мощный, уверенный в себе. Отличная роль Вэла Килмера. Я думаю, все и так уже заметили, что крутейшие актерские дуэты – это коронная фишка Шейна Блэка, поэтому не буду долго грузить на эту тему. Вообще, фильм получился весьма неполиткорректный. Тут и матерки через слово, и обнаженочка, и юмор максимально черный. Шуточки про ориентацию и половые органы, шуточки про трупы, шуточки про Голливуд и коллег по цеху – все в комплекте. Пожалуй, сейчас такое бы уже не сняли, наверняка кто-нибудь возмутился бы. Шейн Блэк так же успешно освоил всякие монтажные штучки, ненавязчиво пошатывает четвертую стену и вообще отрывается как может, сложно жизнерадостный песик, которого наконец-то отпустили с поводка побегать. Ну и самая сильная сторона фильма – это, конечно, сюжет. Он посвящается тем, кто скучает по старым добрым закрученным детективам XX века, без всяких этих ваших бесконечных морализаторств и спецэффектов ради спецэффектов. В основе фильма лежит книга «Тела лежат там, где ты их нашёл» 1941 года, за авторством Бретта Халлидея. Наверняка тоже та еще штучка, судя по названию. Все оформлено по канону: сначала завязка, потом развитие сюжета, кульминация и раскрытие карт в концовке. Не отпускает до самого финала.

О чем фильм? Гарри Локхарт (Дауни мл.) - это мелкий воришка, вследствие неудачного ограбления попавший... на главную роль в голливудский блокбастер и которого реальный частный сыщик Гей Перри (Килмер) консультирует для роли. На одной вечеринке Гарри встречает возлюбленную своего детства Хармони (Монахэн), неудачливую актрису, и вот, два неудачника впутываются в крайне опасное предприятие. Зачем смотреть? Шейн Блэк, вундеркинд-сценарист, который в 22 года написал «Смертельное оружие», затем, фильмами «Последний бойскаут» и «Долгий поцелуй на ночь» закрепил за собой статус короля бадди-муви (или, как называли их в моем любимом шоу «Happy Endings» - «классическое черно-белое кино», имея ввиду, что это полицейские боевики про напарников, один из которых черный, а другой, соответственно, белый) и после надолго исчез из поля зрения. Как видно по фильму, с которым он стал еще и режиссером, десятилетие своего отсутствия Блэк потратил на то, чтобы накопить достаточное количество разъедающей желчи, способной сжечь голливудские холмы. Это триллер, это сатира на фабрику грез, это комедийный нуар. Искрометные диалоги Шейна блестяще отыгрывает основной актерский состав. Тараторящий со скоростью пулемета, Дауни-мл., придает своему персонажу жизненную энергию; да, он идиот и много кривляется, но к нему быстро прикипаешь. Монахэн - сплошное противоречие; роковая женщина, но очень сообразительная. А Килмер, с его отрешенностью и спокойствием, как будто призван уравновесить безумные выходки своих напарников. Смелый и захватывающий, этот комедийный триллер засядет у вас в голове надолго, но потребует от вас быть очень внимательным зрителем, чтобы вы смогли собрать весь сюжетный пазл. 9 из 10