Новый Голливуд Мартина Скорсезе (часть 1)
В то время как одни классики «Нового Голливуда» уходят из жизни (вроде Олтмена), а другие мучительно работают над долгостроем (вроде Копполы), фильмы Мартина Скорсезе на протяжении многих десятилетий остаются в фестивальном тренде, мастерски сочетая принципы массового и авторского кино. Не всегда их премируют, но почти всегда замечают. Первой лентой Скорсезе, о которой заговорили критики и заметили зрители, стали «Злые улицы» - не совсем удачное совмещение стиля Джона Кассаветеса и приемов французской «новой волны». Из солянки синефильских подражаний Скорсезе, что удивительно, варит собственный режиссерский бульон, главная черта которого – многочисленность эмоциональных взрывов в душах его персонажей. Все герои этого постановщика (притом не важно, врачи ли это скорой помощи, как в «Воскрешая мертвецов», или гангстеры, или дельцы в «Волке с Уолл-стрит») чрезвычайно темпераментны, чуть что, сразу лезут в драку, разрушая самих себя и мир вокруг. Тот, кто решится посчитать, сколько драк в «Злых улицах», быстро собьется со счета. Разворачивая действие в основном на улицах, барах и квартирах, Скорсезе часто снимает сцену одним долгим планом, активно используя импровизацию, камера мобильна до последней степени, но попытки сымитировать документализм оборачиваются скукой в глазах зрителя. В «Злых улицах» нигде не обозначено, что герои – бандиты, не показано, чем они зарабатывают (это не будущие гангстерские саги вроде «Казино»), есть лишь мелкие детали, указывающие на это. Также уже здесь заявляет о себе парадоксальная религиозность героев Скорсезе: их набожность не мешает им грешить направо и налево. Будет преувеличением сказать, что актеры справились со своей работой – она была достаточно скромна: надо были лишь сыграть эмоциональные взрывы и связки между ними. Каким бы синефилом не был сам Скорсезе, его собственный мир достаточно однотонен, однотипен и однороден. Значение «Злых улиц» для дальнейшей фильмографии мастера тоже довольно скромно: здесь есть заготовка к «Таксисту» - безумствующий персонаж Де Ниро весьма похож своим поведением и речью на Тревиса. В остальном – это скорее дань уважения Скорсезе Кассаветесу, его «Лицам» и «Мужьям», однако, если последний стремился всю свою жизнь к выходу за пределы голливудских клише и пытался запечатлеть повседневность в ее становлении, то постановщик «Злых улиц» уже в начале своей карьеры эти клише вырабатывает. Да, они пока внове, никто еще не рассказывал о профессиональных бандитах языком «новой волны» (герои Годара – скорее маргиналы, чем гангстеры). Другое дело, заслуживают ли они такого подхода, ведь Коппола в «Крестном отце» уже опробовал для рассказа о бандитах жанр семейной саги, и у него это получилось. Смотря «Злые улицы», возникает стойкое ощущение, что режиссер постоянно держит в уме поэтику и стилистику «Крестного отца», стремясь ее преодолеть и выработать нечто оригинальное. Однако, его рапиды и ручная камера, даже прикрепление камеры на актера (о чем позднее вспомнит Аронофски в «Пи», построив на этом половину своей картины) и многое другое, что было свежо в начале 1970-х, в каких-нибудь «Славных парнях» становится самоповтором. Вообще кто-то из критиков заметил, что Скорсезе занимается гламуризацией гангстерского жанра, применительно к лентам 1990-2000-х это справедливо, в то время как в «Злых улицах» постановщик еще ищет себя, но то, что он вырабатывает шаблоны вместо того, чтобы их разрушать, это факт. Поздний Скорсезе (в том же «Авиаторе» или «Отступниках») создает из своих формальных наработок некий Большой Стиль, забронзовевший и эпичный, в котором уже не узнать импровизационного импрессионизма «Злых улиц». Возможно кому-то неискушенному в гангстерском жанре этот фильм Скорсезе (всего лишь третий, будем снисходительны) и понравится, однако, на мой взгляд, он чрезвычайно беден концептуально и содержательно (можно сказать, его смысл в том, чтобы доказать зрителю необходимость держать себя в руках) и имеет значение лишь в контексте «Нового Голливуда» и фильмографии самого Скорсезе, как проба пера и начало выработки стилевых стереотипов с нуля.
