Техасская резня бензопилой

Если «Хэллоуин» — это холодный, математический ужас метронома, то «Техасская резня...» — это лихорадочный, висцеральный кошмар, вывернутый наизнанку. Тоуб Хупер снял не жанровый фильм, а анти-сказку о крахе всех американских мифов под палящим солнцем. Это не про маньяка с бензопилой. Это про мясорубку, в которую затягивает саму идею цивилизации. Атмосфера здесь — главный антагонист. Гнетущая жара, назойливое жужжание мух, унылый пейзаж выжженного Техаса. Мир уже мёртв ещё до появления Сойера. Молодёжь, путешествующая в микроавтобусе, — последние носители наивного, городского сознания. Их встреча с семьёй каннибалов — это не нападение монстров, а столкновение с альтернативной, апокалиптической реальностью. Реальностью, где закон — это цепь, красота — маска из человеческой кожи, а семья ужинает на костях деда у нефтяной вышки. Гениальность в абсолютной тактильной омерзительности. Картина не шокирует графичностью (крови тут до смешного мало), но ошеломляет сенсорным насилием. Скрип двери в заброшенном доме, вид копошащихся в скотнице червей, стук костяного молотка по голове. Ужас не в том, что тебя убьют, а в том, что твоё тело станет частью этого безумного, но устоявшегося быта. Кожаное лицо — не злодей, а жалкий, рычащий продукт этой системы, её конечный исполнитель. Фильм сбивает с толку своим тоном, балансируя между сюрреалистичным чёрным юмором и чистым, животным страхом. Сцена с дедушкой, пытающимся забить девушку молотком, одновременно отвратительна и абсурдно комична. Это не ошибка, а квинтэссенция замысла: хаос здесь настолько полный, что границы между ужасом и гротеском стираются. Финальная пляска Сойера с бензопилой на фоне кроваво-оранжевого заката — не просто иконичный кадр. Это танец триумфа дикого, иррационального мира над рациональным. Картина оставляет не чувство пустоты, а чувство глубокой, почти физиологической порчи. Она не пугает призраками из-за угла — она заражает зрителя своим гнилостным, но безупречно выстроенным мироощущением, где бензопила не орудие убийства, а последний аргумент в споре прогресса с его выжженной, каннибальской изнанкой. 6.7 из 10

'Техасская резня' умирала и возвращалась на наши экраны множество раз. Появившись на свет в далеком 1974-м году, серия показала миру новое лицо хоррора: грязное, жесткое, отталкивающее, она практически единолично породила целый поджанр ужасов — слэшер (от англ. 'to slash' - 'рубить, резать'), который в восьмидесятых станет новым большим голливудским трендом. Катарсис в оригинальном фильме достигался при помощи предельно дешевых инструментов, но от этого оказывался не менее очищающим: когда последней выжившей героине все же удавалось волею судьбы сбежать от маньяков, а Кожаное лицо пускался в свой инфернальный вальс, невозможно было не вздохнуть с облегчением. Оказалось, что для напряженного хоррора достаточно отправить изнеженного жителя каменных джунглей в дикие прерии южных штатов и потратиться на бутафорскую кровь — даже для 74-го года рецепт уже не самый изобретательный, однако в умеренных дозах едва ли не терапевтический, что и доказали сборы, в 30 раз превысившие бюджет. Фильм во многом развивал тенденцию на красочное изображение жестокости в кино: идеи, популяризированной Джоном Ромеро в 'Ночи живых мертвецов' и Уэсом Крейвеном в 'Последнем доме слева', однако брутальность 'Резни' была уже не формальной, как у предшественников, она стремилась к правдоподобности, шокируя современников неизвестным ранее реализмом. Визуальные образы вообще оказываются едва ли не самым выразительным элементом воздействия на зрителя, регулярно доказывая, что во времена морального кодекса Хейса фильм бы просто не увидел свет. Мы видим мертвых людей и животных, жестокие убийства (пускай и почти бескровные по современным меркам), уродства и мутации — все для того, чтобы зритель почувствовал дискомфорт, чтобы глубоко внутри поселилось ощущение неправильности, нереальности происходящего. Музыка и саунд-дизайн служат той же цели: у дискомфортного индустриального эмбиента было единственное предназначение — чтобы зрителю стало неуютно, и холодные, монотонные мотивы, практически постоянно раздражающие органы восприятия слушателя, прекрасно с этим справляются. При работе над оригинальным саундтреком композитор почти не использовал стандартных музыкальных инструментов, задействуя обыденные бытовые предметы для создания уникального звукового ландшафта, который ни на секунду не позволяет отвлечься от происходящего в фильме: даже если не смотреть на экран, звук все равно ритмично воздействует на подсознание, завораживая и вгоняя в транс. Что-то похожее слышат идущие на убой животные, только в этот раз вместо несчастного скота в схожей ситуации оказывается человек, а мы становимся немыми свидетелями этого процесса. Кроме очевидных внешних элементов нагнетания саспенса, особенностью любых талантливых хорроров является универсальность затрагиваемых тем. Люди разные и боятся они совершенно разных вещей, поэтому необходимая задача жанрового автора — найти такие повествовательные приемы, которые заденут любого зрителя. В основе своей хоррор почти всегда рассказывает про страх смерти, который испытывают герои истории, однако на практике оказывается, что обычно недостаточно просто подвергать персонажей риску умереть, к такому притязательный поклонник жанра уже давно привык, необходимо найти некое условие, которое заставит посмотреть на страх смерти по-новому. На поверхности в этот раз таким условием оказывается сеттинг, Техас, бывший дикий запад, здесь испокон веков проливали кровь и нарушали закон всеми доступными человеку способами, так и сейчас у региона есть множество своих внутренних правил и неписанных законов. Какие невежество и животная жестокость могут скрываться под самым носом прогресса в этих бесконечных пустошах? Всего пять лет назад Чарльз Мэнсон совершил самое жестокое убийство в истории Голливуда, доказав, что безобидные на первый взгляд провинциалы могут угрожать не только жизни, но и идеологии американского общества. В этот момент общественность наконец поняла, что невинность можно часто интерпретировать как глупость, приверженность традициям оказывается замаскированным упрямым консерватизмом, и эти откровения становятся настолько шокирующими, что американцы в отчаянном порыве эскапизма вновь обращаются к популярной культуре для саморефлексии. В этот раз финал оказывается чуть более позитивным: побывав в оплоте мифологических южан, доведенных до сумасшествия жарой и изоляцией, у главной героини все же получается сбежать, оставив позади трупы своих друзей. Цивилизованность вновь победила животное начало, но победа это такая, с осознанием, что ничего уже не будет так, как прежде.

Кто выживет и что от них останется?

Всё-таки это случилось, и я лишилась кинематографической девственности в отношении фильма «Техасская резня бензопилой», о котором когда-то мне все уши прожужжал мой первый парень. Однако я всячески уклонялась от настойчивого предложения познакомиться с этой культовой кинолентой, так как уже одно название наводило немало жути. Мне представлялось, что в этой картине носится обезумевший маньяк и режет всех подряд на части, а я очень берегла свою хрупкую психику. Надо сказать, что не зря. Не верится, что в прошлом году этот фильм отпраздновал солидный юбилей: картине стукнуло аж 50 лет! В далёком 1974 году режиссёр Тоуб Хупер умудрился снять независимый фильм, который навеки войдёт в историю мирового кинематографа и послужит основой для создания фильмов в жанре слэшера. Хупер написал сценарий в соавторстве с Кимом Хенкелем примерно за три недели. Ключевые события в основном придумывал Хупер, после чего они вместе прорабатывали каждую сцену будущего фильма. Также эти ребята выступили и продюсерами. Казалось бы, сюжет фильма не выказывал никаких предпосылок, что многие постановщики будут ориентироваться на эту киноленту, считая её эталоном жанра. В фильме рассказывается история о брате с сестрой, которые вместе с друзьями отправляются в Техас, чтобы проведать могилу дедушки, так как корреспонденты новостей сообщили о неких вандалах, орудующих на кладбище. По дороге они подбирают странного автостопщика, наводящего ужас, а потом попадают в зловещий старый дом, где их поджидает семейка каннибалов. Идея снять подобный фильм пришла Хуперу в начале 1970-х годов, когда он следил за сообщениями в СМИ, где журналисты рассказывали о непрекращающихся актах насилия в городе Сан-Антонио. Он тогда работал ассистентом режиссёра в Техасском университете в Остине, а также оператором документальных фильмов. Хупер придумал концепцию истории, в которой ключевую роль играли изоляция, лес и темнота. А главный злодей – персонаж Кожаное лицо – родился на свет, когда режиссёр вдохновился преступлениями серийного убийцы Эда Гина, который орудовал в Висконсине в 1950-х годах. Говорят, что у Хупера в Висконсине жили родственники, которые в детстве пугали его рассказами об Эде Гине, костюмах из кожи и каннибализме. Идея использовать бензопилу в качестве орудия убийства пришла режиссёру в голову, когда он стоял в магазине и думал, как быстрее пробраться сквозь толпу. Так как бюджет был крайне низким и его катастрофически не хватало, картину снимали каждый день по много часов подряд и без выходных, чтобы закончить как можно скорее и тем самым сократить расходы на аренду оборудования, а спецэффекты были простыми и лёгкими в исполнении. Фильм получился на редкость жестоким, поэтому Хуперу было трудно найти дистрибьютора. Но всё же он нашёлся, и права на распространение приобрёл Луис Перано из Bryanston Distributing Company. В рекламной кампании говорилось, что фильм основан на реальных событиях, чтобы привлечь более широкую аудиторию, состоящую в основном из подростков. Хотя критики высказались весьма неоднозначно, фильм достиг колоссального успеха в прокате и собрал более 30 млн долларов. Если честно, начало фильма показалось мне скучноватым и затянутым, но спустя несколько минут я погрузилась в сюжет. Как только на экране возник странный автостопщик с жуткими повадками, зрительский интерес начал набирать обороты. Его появление пробудило шестое чувство, которое не просто подсказывало, а кричало во всё горло, что этот безобидный на первый взгляд чудак крайне опасен. После этой встречи события развиваются как-то стремительно, так что не замечаешь, как погружаешься в откровенное безумие. Хоть в картине особо и нет сцен с огромным количеством крови, однако степень насилия вгоняет в ступор. Сцена, когда Кожаное лицо подвешивает девушку на мясной крюк, заставляет глаза лезть на лоб, а тело невольно съёживается, представляя, какую боль испытывает героиня. Вообще, любое появление недалёкого злодея вызывает ужас и трепет, так как понимаешь, что никакие мольбы о пощаде не помогут, ведь он начисто лишён разума взрослого человека и не понимает, что творит. Он выглядит как большой ребёнок, для которого всё происходящее – сущая забава. Несмотря на то, что у актёров практически не было опыта в кино, они весьма хорошо вошли в образы своих персонажей. Так что ребятам, попавшим в старый дом, реально сочувствуешь, особенно когда маньяк гоняется за ними с бензопилой по двору. Искренне хочется, чтобы они удрали подальше от адской семейки. Правда, один персонаж всё же вызывает некое раздражение – это Франклин, брат Салли. Хотя он и находится в инвалидном кресле, его мерзкий характер не располагает к особому состраданию. Игра актрисы Мэрилин Бёрнс выше всяких похвал! Когда Салли приходит в себя, привязанная к отвратительному креслу в доме, и неистово кричит, умоляя освободить её, за девушку переживаешь каждой клеточкой тела. Это сумасшествие снято настолько реалистично, что возникает ощущение, что смотришь документальный фильм, а не просто художественное кино. Особо запомнились крупные планы, когда показывают глаза Салли. Её обезумевший взгляд достоверно показывает, в каком шоке от происходящего находится героиня. Вся эта абсурдная сцена за столом вызывает тихий ужас, который не проходит даже тогда, когда на экране возникают финальные титры. Когда семейка каннибалов суёт в руки дедушки, которому уже давно пора на покой, молоток и просит разбить голову несчастной жертве, почему-то нет ощущения, что смотришь страшное кино, чтобы пощекотать себе нервишки. Нет, теряется связь с реальностью и возникает чувство, что по нелепому стечению обстоятельств тебя вынуждают стать невольным свидетелем того, как шайка психопатов издевается над бедной девушкой, попавшей в ловушку. И уже забываешь о том, что совсем недавно её брат предлагал свалить отсюда подальше, но она упорно стояла на своём и очень хотела в непроглядной ночи и незнакомой местности найти пропавших друзей. Таким образом, глупость и неразумное поведение приводят к самым печальным последствиям. Хотя фильму уже больше пятидесяти лет, это по-настоящему шокирующая картина, после просмотра которой ещё некоторое время сидишь в полной тишине, пытаясь осмыслить увиденное, и не можешь пошевелиться. Это настолько жестокий фильм, показывающий всё убожество человеческого насилия, что я уже точно не помню, но в этой картине, кажется, совсем нет музыки. Или после жутких кадров она начисто выветривается из головы, а вместо неё остаётся только ужасный и навязчивый звук работающей бензопилы. Может, я правильно поступала, что не хотела знакомиться с этой кинолентой, так как фильм оставляет после себя воистину неизгладимые впечатления. Но стоит посмотреть его хоть один раз, то уже никогда не забудешь. Крайне впечатлительным натурам советую всё же оставаться в неведении, чтобы не травмировать нежные струны души.

Совершенно заслужено икона жанра слэшер

Сегодня фильм можно смотреть, только в качестве исторического артефакта, т. к. его механики уже давно стали клише жанра, однако если же поставить себя на место зрителя 1974 года, который еще не знал, что такое «слэшер», то даже не могу представить какой эффект оказывала картина. Начало в виде псевдодокументального репортажа как с места чудовищной трагедии, так и предшествующих ей не менее страшных событий само по себе вводит в замешательство. Если это вступление, то что вообще будет дальше?! То как начинается слэшер, даже сегодня смотрится необычно, ну а тогда первое и последующие появления Кожаного лица наверняка вызывали животный ужас. Сам же образ Кожаного лица совершенно заслуженно вошел в массовую культуру США, т. к. это, пожалуй, самый живой маньяк не только своего времени, но и в целом. Да бывают страшнее, бывают харизматичнее, бывают более проработанные, но именно этот производит впечатление того, что его-то как раз можно встретить, повернув не туда. Про техническую часть писать особо не буду, т. к. в интернете вал и информации, отмечу только один момент, который в свое время показался создателям неприятным недоразумением, но в результате стал одной из стандартных техник жанра. Изначально авторы целились в рейтинг PG-13 и именно поэтому в фильме многое из жести остается за кадром, но эта неопределенность оказала обратный эффект на взбудораженное сознание как оценочной комиссии, так и в будущих зрителей и эффект этот до сих пор работает отлично. Сегодня спецэффекты 70-80 серьезно не воспринимаются, однако воображение современного зрителя всё еще на месте и зафиксировав сцену А и далее сопоставив ее со сценой Б, вполне себе может дорисовать такое, что лучше бы спецэффекты были. Резюмируя скажу так – перед просмотром прекрасно понимал, что это исходник жанра, слепленый в свое время на коленке, поэтому ничего особо не ожидал, однако фильм и его главный злодей смогли произвести эффект. Как исходник жанра и фильм своей эпохи – это бесспорный шедевр. Какой эффект фильм оказывал на непуганых и неподготовленных зрителей в свое время даже сложно представить. 10 из 10

Говоря про оригинальный фильм «Техасская резня бензопилой», многие отмечают, что низкий бюджет пошёл ему на пользу, что это помогло фильму не потеряться за стеной крови, а передать безумие и ужас в чистом, нетронутом виде. Я согласен с этим, поэтому не буду повторяться, а расскажу про операторскую работу и немного про другие эффекты. Дисклеймер в начале фильма задаёт документальный тон, что уже сразу напрягает и заранее пугает, заранее говоря о произошедшем с ребятами. Щелчки фотоаппаратов со вспышками с самого начала пугают и завораживают, а их знаменитый протяжный отзвук дополняет эффект тревогой. Сразу после него мы видим изуродованные тела, вид которых сопровождается сводкой из радиопередачи. Вступление уже заставило бояться неизвестного. В общем, с началом разобрались. Теперь перейдём к операторской работе. Я выделяю для себя проходки по полю и первое появление Кожаного лица в проёме двери, не говоря про семейный ужин семьи Сойеров Проходя меж колосьев, камера берёт ракурс на солнце, висящее сверху над героем и как бы давящее на него. Солнце показывает превосходство жаркого захолустного юга над обычными ребятами, случайно забредшими неведомо куда, а блики линз камеры не только усиливают это чувство, но и добавляют красоты кадру. Переходя к появлению Кожаного лица, первым хочется сказать про его внезапность. Он появляется в проёме совершенно внезапно без музыки и даже не крупным планом. Вместо этого нам дают красную стену подвала и визг свиньи, которые аккуратно, без лишнего давления нагнетают, потому что это работает на создание реалистичности, которая пугает интересно и не глупо, как обычный скример.

Что это за звук?

Пятеро друзей путешествуют по Техасу, и, в поисках бензина, случайно набредают на красивый белый дом в глубинке. По одному они заходят туда... чтобы встретиться с самым страшным кошмаром в своей короткой жизни... 'Техасской резне бензопилой' - 50 лет! По этому поводу фильм выходит в повторный прокат в отреставрированной 4К-версии (я не увидел никаких отличий от старых копий, но это абсолютно не важно - такое кино только выигрывает от древних артефактов изображения). Про фильм уже сказано и написано столько всего, что добавить к этому совершенно нечего. Могу только оттолкнуться от замечания знакомого, услышавшему от меня о прокате: 'А кто сейчас это вообще будет смотреть?' Бывают в истории кино фильмы, похожие на Большой Взрыв. Или на таблетку растворимого шипучего аспирина. Ничто не предвещало. Никто не знает, откуда это появилось. Просто в какой-то исторический момент времени кто-то, сам до конца не понимая, что делает, снимает что-то непонятное, чуждое, нелогичное, непродаваемое - чтобы изменить всё. Концентрат инноваций в скромной 'Техасской резни бензопилой' зашкаливает - из отрезанных бензопилой пальцев прорастают слэшеры и корневые франшизы 80-х, 90-х, нулевых, 10-х и 20-х: 'Хэллоуин', 'Пятница, 13е', 'Кошмар на улице Вязов', 'Крик', 'Поворот не туда'... Краеугольный хоррор-сай-фай 'Чужой' продюсеры называли 'Техасской резней бензопилой в космосе'. 'Ведьма из Блэр' явно вышла из лесов, окружающих белый домик Сойеров (Sawyer - Saw - Пила!) Каждая финальная девушка каждого триллера за последние 50 лет - немного Салли из 'Резни'. Каждый маньяк с бензопилой/мачете/ножом - немного Кожаное Лицо. Каждый подобранный попутчик с тех пор, включая инфернального Рютгера Хауэра - это безумный попутчик с бритвой и полароидом из 'Резни'. Когда Ари Астер снимает в ослепляющем солнечном свете свое эпохальное 'Солнцестояние', это то же самое жаркое солнце, которое бросает свои лучи на беззаботных Кирка и Пэм, бегущих с покрывалом по выжженной техасской траве прямо к мирному белому домику с перилами и уютными качелями, чтобы заглянуть внутрь - что может случиться плохого в такой яркий день? Это конец безопасной зоны в кино. Не будет вкрадчивых разговоров с незнакомцем, как в 'Психо'. Не будет мотивов и объяснений. От первой встречи зрителя и Кирка - самого мужественного, самого сильного, самого надёжного из всей пятерки - с Кожаным Лицом до негероической смерти героя с раздробленным черепом проходит несколько секунд. Вы ещё ничего не поняли, вам ещё ничего не объяснили, а герой уже мёртв. И это только начало. Смерть не спрашивает. Не объясняет. Не извиняется. Она движется средь бела дня с молотом в одной руке и бензопилой в другой, безумно и мерзко хихикая, как нашкодивший ребёнок, которому за это ничего не будет. И защиты нет. Всё, что может сделать Салли (и зрители) - это попытаться просто убежать. Увеличить расстояние между вами и Смертью, чтобы она немного отстала, запыхалась, отвлеклась на других жертв, но она все равно бежит за вами. Это не схватка. Это растянутое по всей вашей жизни бегство с известным исходом. 'Что это за звук?' - спрашивает Салли, толкая по бездорожью инвалидную коляску со своим капризным братом (сейчас это назвали бы инклюзивностью). И мы знаем, что это за звук. Это рев бензопилы в кромешной тьме техасской ночи, а колеса коляски уже завязли в грязи, и это мы с вами сидим в инвалидной коляске, глядя, как к нам приближаются все эти 50 лет со всеми ужасами, трешем, кровью, и сделать с этим ничего уже нельзя. Они прошли, и вот мы здесь. Даже мне с моим скромным опытом в кино довелось испытать на себе бензопилу - моего персонажа (главного злодея) зарезали этим самым инструментом. И секрет прост - когда вы убираете цепь, бензопила выглядит, как настоящая, ревёт, как настоящая, но порезаться ею нельзя. 'Техасская резня бензопилой' - это настоящая бензопила кинематографа, с которой цепь не сняли. И режет она по-настоящему. Даже спустя 50 лет.