Александр ПоповТаинственный Джармуш (часть 3)
Когда ровно двадцать лет назад я начал смотреть Джармуша, его киноработы только вышли на лицензионных DVD (первые шесть в его фильмографии), где в дополнительных материалах к дискам были озвученные одним из российских коммерческих телеканалов версии. За столько лет я так привык к этим переводам, что не смотрю ленты Джармуша с субтитрами принципиально, хотя в них не так уж много и реплик. «Вне закона» в плане увлекательности и зрелищности чуть поживее «Более странно, чем в раю»: три героя в малобюджетном формате, двое из которых никак не могут поладить друг с другом. Режиссер не просто так приглашает в свои ленты даже не то что непрофессиональных артистов, но музыкантов (так песня одного из них стильно открывает фильм на фоне панорамы бедных районов американских городов) – для придания сюжету большей естественности и спонтанности (исполнители в кадре, видимо, импровизируют). Однако, появление Роберто Бениньи столь оживляет весь сюжет, что весь фильм смотришь фактически только на него. В своей третьей картине Джармуш вновь задается вопросом о причинах межчеловеческого непонимания, находя разрешение всех конфликтов в простой жизнерадостности, которую и олицетворяет герой-итальянец.
«Вне закона» - чрезвычайно позитивная работа, что удивительно, учитывая ее материал (криминальные подставы, тюрьма, озлобленность), но все, по мысли постановщика, преодолимо, когда между людьми возникает настоящая дружба. Снимая, как и Фуллер, фактически «из топора», Джармуш вновь, как и раньше, предлагает зрителю расслабиться, наблюдая незамысловатые бытовые сценки и диалоги с легким налетом театра абсурда. Удивительно, но факт, что первые пять фильмов режиссера – милые безделицы ни о чем, но они так держат зрительское внимание, что даже тот, кто решит развенчать культ Джармуша, окажется ни с чем, столь милыми и покоряющими своей простой человечностью покажутся ему эти работы. В этом смысле все поменял «Мертвец»: начиная с него, постановщик с головой уйдет в переосмысление жанров мирового кино, а начиная с 2005 года, что-то надломится в его творчестве и оно станет зрительским, но, к счастью, лишь наполовину.
«Вне закона» - второй из четырех черно-белых фильмов Джармуша, цвет здесь совершенно не нужен, но, наверное, под давлением продюсеров следующие свои два фильма он сделает цветными, к большому сожалению, ведь этот постановщик очень хорошо чувствует магию черно-белого изображения, его органику и стильность. Да и сама жизнь маргиналов, поэтизации которой он посвятил почти половину своей фильмографии, куда лучше выражается в аскетизме черно-белой гаммы. По мере развития нехитрого сюжета во «Вне закона» то и дела возникают синефильские отсылки к хрестоматийным лентам от «Я – беглый каторжник» до «Побега из Алькатраса». Однако, как бы не любил кино сам Джармуш, куда важнее для него запечатлеть и романтизировать будни и быт, когда вроде бы ничего не происходит (его герои максимально расслаблены, расслаблен и зритель, созерцающий сквозь минимализм внешних элементов пустоту бытия: так в одной из сцен герой Уэйтса говорит, что ничего нет, ни тюрьмы, ни решеток, ни мира – это рефрен всего фильма, указание на сказочность самой рассказанной истории). «Вне закона» - это именно сказка, прорастающая из быта, радость бытия, рождающаяся из безысходности, дружба, вылупляющаяся из вражды и конфликтов. «Как прекрасна жизнь, не грузись, можно жить в кайф», - будто утверждает своим фильмом Джармуш.
