Мышь летучая в трико, а в дурдоме глубоко
Добро пожаловать в мегаполис, где коррупция работает надёжнее, чем общественный транспорт, а уровень преступности заставляет ад выглядеть как элитный санаторий. Это место, где здравый смысл давно поперхнулся собственными зубами и сдох в подворотне. Местный миллиардер Брюс Уэйн, вместо того чтобы тратить свои капиталы на психотерапевтов и яхты с топ-моделями, предпочитает натягивать кевларовый костюм с ушами. Его альт-эго, Бэтмен (которого с непробиваемой кирпичной серьёзностью отыгрывает Кристиан Бэйл), страдает хроническим ларингитом и рычит так, будто с похмелья пытается выплюнуть кактус. Он лупит гопников по подворотням с энтузиазмом пьяного десантника в день ВДВ, свято веря, что травмы черепа — лучшее лекарство от социального неравенства. «Готэм-сити — дивный сад, каждый здесь друг другу гад» Местная мафия здесь настолько зажралась и обленилась, что прячет свои грязные миллионы по заначкам, словно перепуганные бабушки, ждущие дефолта. Полиция под предводительством помятого жизнью копа Джим Гордон (чья усталость на лице Гэри Олдман выглядит реалистичнее, чем ваша зарплата) пытается ловить воду решетом. Атмосфера в городе густая, как мазут, и мрачная, как пятничный вечер в очереди к стоматологу. Всё пропитано безнадёгой, свинцом и дешёвым кофе. Бандиты делят асфальт, копы берут взятки, а летающая крыса-переросток методично ломает им конечности. Обычная, рутинная бытовуха, пока в этот унылый хоровод не врывается абсолютный, химически чистый хаос. «С фокусом про карандаш, клоун ловит дикий раж» И тут на сцену вываливается Джокер. То, что выдаёт Хит Леджер, — это не актёрская игра, это шаманский обряд с призывом демонов шизофрении. Он выглядит как маргинал, который уснул лицом в чане с просроченной гуашью, но его мозг работает как швейцарские часы, упавшие в мясорубку. Этот парень угоняет весь сюжет, поджигает его, поливает бензином и танцует на углях, жонглируя гранатами. Он относится к насилию как к походу за хлебом, а к массовым терактам — как к народным гуляньям с баяном и мордобоем. Его философия — это ядовитая постирония, от которой плавится бетон. Он не хочет денег, он не хочет власти, он просто хочет смотреть, как цивилизованный мир захлёбывается в собственных соплях при первой же реальной угрозе. «Прокурор надел пиджак, а под ним сплошной сквозняк» Тем временем местный «белый рыцарь», окружной прокурор Харви Дент (Аарон Экхарт), пытается строить из себя местного мессию с зализанной причёской. Он настолько правильный, что от него сводит скулы, но при этом подкидывает монетку с упёртостью конченого лудомана у слот-машины. А между двумя этими альфа-самцами от юриспруденции и линчевательства болтается Рэйчел (Мэгги Джилленхол) — барышня, выбирающая между миллиардером с фетишем на летучих мышей и прокурором с комплексом бога, словно решает, что лучше: засунуть пальцы в розетку или сунуть голову в духовку. Этот романтический треугольник имеет углы такой остроты, что ими можно резать готэмский криминал. «Дед английский варит чай, мышь летит, давай встречай» Пока на улицах творится форменный армагеддон, в тылу у ушастого мстителя работают лучшие умы за чужой счёт. Невозмутимый дворецкий Альфред (Майкл Кейн) разносит чай на серебряном подносе и роняет житейские мудрости с интонацией отошедшего от дел криминального авторитета. А гениальный завхоз Люциус Фокс (Морган Фриман) снабжает нашего героя военными игрушками по цене годового ВВП небольшой африканской страны. Зачем использовать скальпель, если можно раздавить комара танком? Именно так решаются проблемы в корпорации Уэйнов. Накинуть кевлар, завести турбореактивный бэтмобиль, который жрёт топливо как не в себя, и поехать утюжить чужие заборы во имя справедливости. «Два парома на воде, здравый смысл в большой беде» Всё это мракобесие закономерно скатывается к грандиозному социальному эксперименту, где мораль намазывают на хлеб толстым слоем. Замкнутые пространства, пот, паника и коллективное решение вопроса «кто сдохнет первым». Это похоже на скандал в коммунальной квартире, который внезапно мутировал до угрозы национальной безопасности. Напряжение жрёт нервную систему почище голодного термита, а философские диспуты о природе человеческой гнили ведутся исключительно посредством ударов арматурой по почкам и взрывчатки в бочках. В итоге вся эта многотонная, лязгающая металлом и воняющая палёной резиной опера абсурда схлопывается в один простой, как черенок от лопаты, экзистенциальный выстрел: в мире, где справедливость покупается по акции, а безумие раздаётся бесплатно на каждом углу, единственный способ сохранить рассудок — это надеть на голову резиновую шапку с ушами и начать ломать челюсти во имя великого блага, пока весь остальной город радостно пляшет на собственных поминках под аккомпанемент взрывающихся бензовозов. 8 из 10
