Кинопоискчто-то не так...
Если нужно объяснить, что такое метамодернизм в современном кино, то лучшего образчика, чем последний фильм Линн Ремси, не найти.
1. Мы признаем, что колебания — естественный миропорядок.
Единственный пункт из Манифеста метамодернизма, который в фильме выдержан не до конца. Все-таки сквозная фабула с началом, кульминацией и финалом в фильме есть. Наемный киллер получает задание вызволить из рук педофилов дочь сенатора. Нить этой фабулы нигде не рвется - заказ, поиски, операция по вызволению, что-то пошло не так, возвращение, неожиданная развязка. Но эта фабульная основа в фильме Ремси по законам метамодернизма лишь основа для иных сюжетов. Основа для колебаний. На нее нанизываются мама киллера, воспоминания о собственном детстве и армейской службе, психотерапевт, задворки Цинциннати и Нью-Йорка, особняки новой знати в пригородах, помойки, телевизор, молотки, леденцы, таблетки, магазины…..-все имеет в этой картине свой смысл, ничуть не менее важный основной фабулы. Колебания- естественный миропорядок.
2. Мы должны освободиться от столетия модернистской идеологической наивности и циничной неискренности его внебрачного ребёнка.
Зеленый или красный леденец- в «Тебя никогда здесь не было»- это не наивная постмодернистская игра. В вазе слишком мало зеленых и исключительно много красных. Все ищут умиротворяющий зеленый, но жизнь предлагает только жестоко- красный. В фильме даже не просто красный - леденец цвета запекшейся крови. Целенаправленный отказ от идеологической наивности. Все предельно жестко- насилие пронизывает весь мир - насилие в семье, в политике, армии, сексе.
3. Впредь движение должно осуществляться путём колебаний между положениями с диаметрально противоположными идеями, действующими как пульсирующие полюса колоссальной электрической машины, приводящей мир в действие.
Не знающий сантиментов и жалости киллер и любящий сын полусумасшедшей матери - два полюса одного человека. Обеспокоенный отец пропавшей дочери и полноправный участник группы сладострастников - любителей нимфеток - еще два полюса. Выжившая из ума старуха и любящая мать, да еще и с чувством юмора - еще в плюс. Грязные подворотни и роскошные особняки - два полюса одного города. Многолюдная толпа столицы мира с ее безграничной анонимностью и замкнутость подпольных клубов сексуальных утех - два полюса одного мира. Призрачность, неявность, фантасмагоричность реального Нью-Йорка и пугающе- реальные картины давно канувших в Лету воспоминаний - два полюса жизни. Движение фильму дает именно напряжение между этими полюсами.
4. Мы признаём ограничения, присущие всякому движению и восприятию, и тщетностью любых попыток вырваться за пределы, означенные таковыми. Неотъемлемая незавершённость системы влечёт необходимость приверженности ей, не ради достижения заданного результата и рабского следования её курсу, но скорее ради возможности нечаянно косвенно подглядеть некую скрытую внешнюю сторону. Существование обогатится, если мы будем браться за свою задачу, как будто эти пределы могут быть преодолены, ибо таковое действие раскрывает мир.
Кто в фильме ведет обратный отсчет? Кто произносит эти цифры- 39,38,37? Голос Джо- киллера. Голос Нины- жертвы и мстительницы. «Что мы делаем?»- кто это говорит голосом Джо за кадром ? Скрытая внешняя сторона- назовите это Богом, Творцом, Вселенной, Совестью. Попытка вырваться за пределы очевидного восприятия. Попытка подглядеть скрытую внешнюю сторону всей этой крови, постелей, коридоров, закоулков, молотков. «Тебя никогда здесь не было»- о ком это ? Ремси убеждена – Его на Земле не было никогда, иначе мир был бы другим. Она убедительна.
5. Всё сущее захвачено необратимым сползанием к состоянию максимального энтропийного несходства. Художественное творение возможно лишь при условии происхождения от этой разницы или раскрытия таковой. На его зенит воздействует непосредственное восприятие разницы как таковой. Ролью искусства должно быть исследование обещания его собственных парадоксальных амбиций путём подталкивания крайности к присутствию.
Ткань жизни ползет уже даже не по швам- по основе. Американская забегаловка. Официантка принимает заказы. Мило щебечут посетители. За одним столиком- совестливый киллер Джо. Он достает из кармана пистолет. Подносит к собственному подбородку. Мозги вперемешку с кровью падают на тарелку с остатками еды. Милый щебет вокруг не прерывается ни на минуту, а официанта деловито кладет на стол убиенному счет. Энтропия в фильме достигает апогея. Но это не реальность- всего лишь видение. Хотя в такой ткани видение = реальность, реальность = видение.
6. Настоящее является симптомом двойственного рождения безотлагательности и угасания. Сегодня мы в равной степени отданы ностальгии и футуризму. Новые технологии дают возможность одновременного восприятия и разыгрывания событий с множества позиций. Эти возникающие сети, отнюдь не сигнализирующие о его угасании, способствуют демократизации истории, освещению развилок, вдоль которых её грандиозное повествование может странствовать здесь и сейчас.
Ностальгия в несметном количестве цитат и аллюзий из прошлого кинематографа. Мама по телевизору смотрит «Психо» Хичкока. Сама фабула подозрительно похожа на скорсезевского «Таксиста», девочка-мститель в компании с матерым убийцей отправляет к Люку Бессону. Нью-Йорк и Цинциннати- это точно «города грехов». Рифмы можно множить и множить. Футуризм в том, что все эти аллюзии в «Тебя здесь никогда не было» обессмысливаются. Прошлое ничему не научило, ничего не дало, за исключением бесконечной повторяемости сюжетов в новых временных реальностях. Двойственное рождение было давно. И, скорее всего, неправдой. Безотлагательность отягощается вопросом «Что мы делаем?». Угасание очевидно и неизбежно.
7. Точно так же, как наука стремится к поэтической элегантности, художники могут пуститься в искания истины. Вся информация являет почву для знания, будь то эмпирического или афористического, независимо от её правдоценности. Мы должны принять научно-поэтический синтез и информированную наивность магического реализма. Ошибка порождает смысл.
Научно- поэтический поиск здесь ни к чему не приведет. Ошибка родила смысл. Одна из предыдущих лент Ремси называлась «Что-то не так с Кевином». В новом фильме Ремси от того названия осталось только его начало. Ошибка родила смысл: «Что-то не так…»
8. Мы предлагаем прагматичный романтизм, не скованный идеологическими устоями. Таким образом, метамодернизм следует определить как переменчивое состояние между и за пределами иронии и искренности, наивности и осведомлённости, релятивизма и истины, оптимизма и сомнения, в поисках множественности несоизмеримых и неуловимых горизонтов. Мы должны двигаться вперёд и колебаться!
Умри, Денис, лучше чем этот 8-й пункт «Манифеста Метамодернизма» ничего фильм «Тебя никогда здесь не было» не охарактеризует. Движемся и колеблемся в поисках неуловимых горизонтов.
