Леон

ТОКСИКОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ СВИНЦА И ПАРНОГО МОЛОКА

Кинематографический труп боевиков девяностых обычно воняет дешевым порохом и сладкой ватой. Когда вы вскрываете этот жанр, чаще всего находите лишь гору мышечной массы и квадратную челюсть главного героя. Но здесь патологоанатом впадает в ступор. На прозекторском столе лежит нечто иное. Леон — это клиническая картина массового психоза, аккуратно упакованная в серое шерстяное пальто не по размеру. Жан Рено сыграл не крутого парня с пушкой. Он сыграл сломанный инструмент. Это тупая, безграмотная стамеска, которой кто-то гениально вырезает глотки по контракту. Наемник, хлещущий пакеты парного молока и не умеющий читать — это издевательство над каноном. Это экзистенциальный плевок в лицо здравому смыслу, который работает безотказно. «Дверь открыта, впущен свет — был ребёнок, теперь нет» Нью-Йорк здесь — не сияющий мегаполис, а грязная лестничная клетка, пропахшая мочой, дешевой едой и безнадегой. Стартовый тупик выстроен с жестокостью захлопнувшейся мышеловки. Двенадцатилетняя Матильда в исполнении Натали Портман сидит на ступенях с разбитым носом, свесив худые ноги в пропасть своей гниющей жизни. Дым сигареты смешивается со спертым воздухом коридора. И вот в этот бытовой ад вваливается расплата в мятом костюме. Резня начинается без предупреждения. Удар, крик, багровые пятна на дешевом линолеуме. Матильда идет по коридору смерти, судорожно сжимая в руках картонные пакеты из бакалейной лавки. Секунды растягиваются в пытку. Камеры берет крупный план её дрожащих губ. Дверь соседа. Отчаянный звонок. Луч света, падающий на её лицо из приоткрытой щели. Щелчок замка. Всё. Капкан захлопнулся, точка невозврата пройдена, прежний мир стерт в порошок. «Папа наркоту украл — в луже собственной застрял» Давайте проведем вскрытие этого социального дна, породившего девочку-волчицу. Семья Матильды — это не ячейка общества. Это биомусор, ожидающий плановой утилизации. Её отец, Майкл (Майкл Бадалукко), — тупой, потеющий хряк, который решил поиграть в гангстера. Он ворует наркотики у тех, кому нельзя переходить дорогу даже во сне. Жирная мачеха, сестра, одержимая аэробикой прямо на фоне семейного разложения. Они все мертвы до первого выстрела, просто ещё дышат и переводят кислород. Эта кунсткамера нужна фильму ровно для одного: чтобы профессиональные убийцы на их фоне казались меньшим злом. А потом вы смотрите на Тони (Дэнни Айелло). Сальный мафиози-банкир сидит в своем итальянском ресторане, излучая фальшивое отцовское тепло. Он гладит безграмотного киллера по плечу, наливает ему молоко и хладнокровно обдирает до нитки, забирая все деньги. Тони — паразит, сосущий кровь из боевой машины, прикрываясь сказками про банк. Идеальная маргинальная экосистема. «Капсула в рот, хрустнула шея — нет на свете страшнее злодея» Теперь о главном заражении крови этого сюжета. Норман Стэнсфилд. Гэри Олдмен не просто украл сцену, он её размозжил, сжег и станцевал на пепелище. Этот коррумпированный агент УБН входит в кадр как стихийное бедствие с полицейским значком. Закидывание таблетки в рот, хруст позвонков, запрокинутая голова. Он убивает под Бетховена, потому что тишина давит ему на гнилые мозги. Стэнсфилд вынюхивает ложь, физически втягивая носом страх своих жертв. Это эталон маргинального садиста. Он дирижирует насилием, превращая банальную зачистку квартиры в гротескный симфонический концерт. На фоне его звериной, наркотической энергии любой голливудский злодей выглядит утренним аниматором на детском утреннике. «Леон — это фильм о человеке, которому сорок лет, но внутри он двенадцатилетний ребёнок. А Матильде двенадцать, но внутри ей сорок» © Люк Бессон — Режиссёр СЦЕНАРНЫЙ ГНОЙНИК: ИГРЫ В ПЕРЕОДЕВАНИЯ И ТАКТИЧЕСКАЯ ИМПОТЕНЦИЯ Но здесь пора вонзить скальпель в тело сценария. Идеальный ритм начинает гнить ближе к экватору хронометража. Продюсеры явно запаниковали, что зритель захлебнется от мрака, и влили дозу дешевого водевиля. Сцены, где Матильда наряжается в Мэрилин Монро или Чарли Чаплина, а неграмотный убийца тупо пялится на неё — это преступление против выстроенной атмосферы. Эти дурацкие игры с прихваткой-свиньей разрушают параноидальный саспенс. Напряжение падает в ноль, превращая нуар в неловкий ситком. А климатическое столкновение с полицией? Логика мира хрустит и ломается под весом абсурда. Полицейский спецназ Нью-Йорка действует так, словно их набирали по объявлению в сумасшедшем доме. Выстрел из гранатомета по жилому зданию ради ликвидации одного стрелка? Классическая сценарная осечка. Интимная, клаустрофобная геометрия перестрелок безжалостно принесена в жертву дешевой пиротехнике ради раздутого бюджета. «Спит в очках на жестком стуле — так верней уйти от пули» Структура выживает за счет звериной физиологии и параноидального внимания к деталям. Каждый выстрел имеет гравитацию. Глушитель на итальянской Беретте звучит не как киношный щелчок, а как тяжелый, мокрый кашель. Камера дышит героям в затылок, ловя капли пота и въевшуюся в поры грязь. Высший пилотаж — это ботаника смерти. Дурацкий фикус в горшке, аглаонема, который киллер каждое утро протирает тряпочкой. Он лелеет растение, потому что оно так же лишено корней. Наемник спит сидя на стуле, не снимая круглых темных очков, как цепной пес, готовый порвать глотку по первой команде. Фильм работает на мышечной памяти, на тактильных ощущениях холодного затвора, грубого брезента чехла от винтовки и скользкой крови на кафеле. Это грязная, честная работа в полевых условиях, где нет места романтике. Это не сказка о добром убийце с золотым сердцем. Это протокол допроса двух одиночеств, которые встретились на дне городского мусоропровода и решили устроить там генеральную уборку. Оружие смазано, молоко выпито, предохранитель снят. Этот мир невозможно спасти, но его можно хотя бы залить свинцом и вымыть с хлоркой. 10 из 10

Леон вечен

Сразу скажу: когда смотрел впервые этот фильм, Портман мне показалась совершенно невзрачной, а Рено - слишком вычурным, а криминальные элементы слишком пугающими. Изменились ли герои в будущем? Как люди - совсем нет, они всё те же. И мне думается, если это кино о взрослении - это фальшь. Это кино о личности и о том, что люди способны среди зла стать добрее. Портман - не просто жертва. Важно понять что она пережила, когда всё рухнуло. Она решила отомстить и сделать это круто. Кончено, в теории без Рено она бы и сама справилась, но здесь не тот случай. Отношения между героями строятся не просто на основе 'Учитель учит', но и 'Человек любит'. Желание помочь - это когда среди зла просыпаются любовь и сострадание. Дать Натали то, что она хочет. И каким бы ни был сюжет в финале - зло должно быть ликвидировано. В первую очередь те отморозки, которые являются его источником. В этом фильме всё: боль, трагедия, любовь, ужас, кошмар, Стиль триллера, драмы и боевика уносит зрителя в космос. Конечно, я переживал за Рено и Портман. Главное - увидеть, как они живут и для чего. Ведь к цели надо идти вместе и они пришли к ней, даже ради чего-то более важного. После этого кино я научился понимать жизнь, ради чего она есть в этом мире. Просто так отнять жизнь не получится - она продолжается. Этот фильм - философия. Он цепляет и не отпускает. Зритель как бы сам думает, кто он больше - он или она. Чего в нём сильнее перевесит? Правда в финале своя, но одно можно сказать на все сто - истерика и дрожь вам обеспечены, когда вы досмотрите этот шедевр до конца. 90-е в мировом кино - великое время. Тогда просто отдадим ему дань, сев у монитора на два часа и задумаемся - а можно сегодня снять именно так, чтобы пробило душу насквозь? Ответ очевиден. Леон вечен не как образ, а как союз Портман и Рено. Их нельзя разлучить, потому что они уже вместе (поймите как хотите). Это кино гораздо глубже, чем просто боевик. И поэтому Леон - шедевр. 10 из 10

«Леон» — больше чем боевик, больше чем драма

Есть картины, которые со временем перестают быть просто кино и превращаются в культурные явления. «Леон» Люка Бессона именно из этой категории. Его можно пересматривать десятки раз и каждый раз находить новые детали, интонации и намёки, которые раньше ускользали. Сюжет на первый взгляд прост: наёмник, девочка, город, в котором слишком много тёмных углов. Но за этим стоит целая палитра человеческих эмоций — от отчуждения до неожиданной привязанности, от жестокости до нежности. И эта палитра прописана так тонко, что создаётся впечатление реальной жизни, а не кинофабрики. Жан Рено в роли Леона создаёт образ, одновременно суровый и трогательный. Его персонаж почти не говорит лишнего, но каждое движение, каждый взгляд выражает гораздо больше слов. Минимум мимики, максимум смысла. Натали Портман в роли Матильды стала настоящим открытием. Дебют, который моментально выделил её из толпы юных актёров. Удивительно, как ребёнок смог передать такую смесь уязвимости и силы. Эта двойственность и делает персонажа живым. Особое внимание заслуживает атмосфера Нью-Йорка. Камера Бессона выхватывает улицы, квартиры, лестницы, так что город становится ещё одним героем фильма. Город здесь не фон, а среда, враждебная и соблазнительная одновременно. Много фильмов о наёмниках или мафии скатываются в клише. «Леон» избегает этого. Здесь каждый штамп перевёрнут. Наёмник оказывается самым человечным из персонажей, ребёнок — самым взрослым, а представитель закона — самым безумным. Гэри Олдман в роли Стэнсфилда дарит зрителям одного из самых харизматичных и страшных злодеев 90-х. Его игра — это взрыв энергии, непредсказуемость и театральность. Стэнсфилд пугает не оружием, а своей непостижимостью. Музыкальное сопровождение от Эрика Серры добавляет фильму особое дыхание. Саундтрек создаёт ощущение трагической поэзии, в которой жестокие сцены и трогательные моменты соединяются в единое целое. Визуальный стиль — ещё один аргумент в пользу фильма. Бессон умеет снимать так, что каждая сцена запоминается как фотография. Свет, тени, крупные планы — всё работает на создание особого настроения. Есть сцены, которые стали культовыми: тренировки Матильды, её походы в магазин, «метод» ухода Леона после выполненного заказа. Эти моменты давно разошлись на цитаты и пародии, но в самом фильме они звучат свежо и органично. Картина балансирует на грани жанров: боевик, драма, мелодрама. И в этом сила «Леона». Фильм нельзя однозначно загнать в рамки, потому что он и про экшен, и про чувства, и про взросление, и про одиночество. Тема одиночества звучит особенно сильно. Каждый персонаж здесь одинок: Леон в своей аскетичной жизни, Матильда в разрушенной семье, Стэнсфилд в своей безумной власти. И всё это соединяется в историю о том, что человек ищет тепло, даже если не умеет его выражать. Несмотря на драматизм, фильм не лишён юмора. В нём есть лёгкие сцены, которые помогают зрителю дышать. Особенно это проявляется в диалогах Леона и Матильды. Нельзя не отметить и монтаж. Ритм картины идеален: спокойные моменты сменяются вспышками действия, так что зритель постоянно находится в напряжении, но не устаёт. Художественная честность фильма поражает. В нём нет стремления приукрасить действительность. Даже самые романтичные сцены сняты с налётом суровой правды. Можно, конечно, упрекнуть картину в некоторой театральности отдельных сцен. Иногда злодеи кажутся слишком гипертрофированными, а жесты — слишком крупными. Но эта стилистика здесь работает на общее впечатление и становится частью почерка. Важно, что «Леон» обращается к зрителю не только через сюжет, но и через символику. Молоко, растения, привычные жесты — всё это детали, которые становятся знаками, метафорами. Фильм можно рассматривать и как историю взросления. Матильда учится понимать мир, в котором мало справедливости, но много случайных связей. Леон учится открываться и доверять. Неудивительно, что «Леон» стал классикой. Его влияние заметно во множестве последующих фильмов и сериалов. Многие режиссёры и актёры открыто признают, что вдохновлялись этой картиной. В итоге «Леон» — это фильм, в котором каждый элемент работает на общее ощущение: музыка, актёрская игра, камера, свет, монтаж. Это редкий случай гармонии, когда и сердце, и ум вовлечены одинаково. Стоит сказать и о финале. Он эмоционально выверен так, что остаётся ощущение катарсиса. Именно поэтому зрители вспоминают фильм спустя десятилетия, а персонажи продолжают жить в культурной памяти. «Леон» — это не просто боевик 90-х. Это трогательная драма, умный фильм о странной дружбе, о доверии и о том, как даже самые неожиданные люди могут подарить друг другу смысл. 9 из 10

Необычная история взросления

Значит, фильм Леон Фильм начинается очень захватывающи. В центре сюжета - два одиночества, встретившиеся в огромном и равнодушном Нью-Йорке. Леон - взрослый мужчина с детской наивностью и травмой, застрявший в моменте своего юношества, когда впервые стал убийцей. Матильда - девочка, которая ненавидит свою жизнь, но, познакомившись с Леоном, впервые учится любить себя и мир вокруг. Любовь к себе как красная нить. Одна из ключевых идей - эта тема любви к себе и жизни. Матильда, пережившая семейную трагедию, поначалу не видит смысла в собственном существовании. Но благодаря заботе и вниманию Леона, она учится ценить жизнь. Параллельно и сам Леон меняется: впервые за долгое время он хочет быть счастливым, спать в кровати, например. Их отношения - это не только спасение друг друга, но и путь к принятию себя. Одним из ключевых символ фильма является - растение, за которым Леон заботливо ухаживает. Цветок - это не только сам Леон, но и Матильда. Пока цветок в горшке, он не может пустить корни и вырасти по-настоящему. Так и герои, пока они живут в изоляции, их развитие ограничено. Финал, где Матильда сажает цветок в землю, - символ её нового начала, возможности повзрослеть, «пустить корни» в нормальную жизнь. В фильме постоянно звучит тема образования и воспитания. Леон был воспитан мафиози, который научил его жить по жёстким правилам, не меняться и не мечтать. Матильда получает шанс на другую жизнь - вернуться в школу, вырасти вне криминального мира. Оправдание насилия, сексуализация героини. Интересно, что изначально сценарий был более провокационным, но благодаря Натали Портман и Жану Рено, а также переписанному сценарию, акцент сместился на платонические отношения. Эта история о том, как важно дать другому шанс на нормальное будущее, даже если сам этот шанс упустил. Фильм остаётся актуальным и сегодня, вызывая споры, размышления и сильные эмоции. 9 из 10

Это было прекрасно

Удивительно, но этот фильм обходил меня стороной уже тридцать с лишним лет. Я знал про него, понимал, что он мне явно понравится. И всё как-то откладывал на потом. Если бы я только знал, какое это прекрасное кино, уже бы давно посмотрел его. С самой первой минуты картина погружает тебя и не отпускает до конца. Я даже не могу полноценно назвать причину этого. Так зацепило, что ничего не можешь с этим поделать. Причём, сюжет простой, картинка хорошая, но не шедевральная. Здесь всё выполнено просто, понятно и со вкусом. И этого, на удивление, хватает, чтобы ни секунды не отвлекаться от экрана. Очень важно в фильмах подобного толка правильно показать отношения между главными героями. Дать такую химию, чтобы тебе было интересно просто смотреть за их диалогом, обыденными вещами и так далее. И Бессону удалось создать этот прекрасный тандем персонажей. Чем дольше ты смотришь фильм, тем сильнее проникаешься к героям. Пусть и не самым хорошим. Но, ты ощущаешь их боль, их переживания, их проблемы. Ты веришь им. Жан Рено великолепно сыграл свою роль. Особенно это чувствуется в его двойственности (на задании и в обычной жизни). Да, он плохой человек. Но, и у него есть сердце. Его душа похожа на квартиры, в которых он останавливается. Пустые и страшные, но с ухоженным растением на подоконнике. Конечно, стоит выделить Натали Портман. Это просто уникум. На некоторых сценах с ней раскрывается рот от шока, что маленькая девочка выдаёт такой перфоманс. Гениальнейшая роль. Ну, и конечно, Гари Олдман. Мурашки по коже идут от этого персонажа. Ты прямо всем телом ощущаешь отвращение к нему. Удивлён, что многие люди в отрицательных отзывах критикуют кино за излишнюю пропаганду того или иного толка. Иногда кажется, что не все вдумчиво смотрят фильмы. Не увидел тут совершенно ничего такого. Главного героя не пытаются обелить. Сопереживать или нет - это лично твоё дело. Нам просто раскрывают его с самых разных сторон. Кино открыто говорит, что будет, когда люди пойдут по кривой дорожке. Ничего хорошего из этого не выйдет. Фильм показывает суровую правду, пусть и в чуть метафорическом и возвышенном стиле. Особенно многим не понравились отношения между главными героями. Мне кажется Бессон смог очень точно найти нужную для этого грань, не перегибая и не приуменьшая. Да, мы видим влюблённость, но она заключена в строгие рамки (Леон никогда не переступает черту, понимая, что это будет плохим поступком). Перед нами два травмированных человека, которые впервые нашли друг для друга некий смысл жизни, некую опору. И эта встреча изменила их. Матильда - маленькая девочка, которая не понимает много в мире, не понимает ещё свои чувства. Она в одночасье потеряла всё в собственной жизни, и Леон - её единственная опора. Их отношения в кадре показаны с таким теплом, с такой грустью, с такой улыбкой. Это великолепно. И здесь нет ничего грязного и отталкивающего. Любовь можно ощущать и видеть по-разному. Просто надо пошире открыть глаза. Это кино навсегда останется в моём сердце. Окончательно я это понял, как только в конце запел Стинг, и я просто разрыдался. Бесподобный фильм.

О чём фильм? Сирота Матильда (Натали Портман) попадает под опеку садовода-любителя (и, по совместительству, наёмного киллера) Леона (Жан Рено), когда её семью убивает продажный коп. Зачем смотреть? 90-е для бойкого француза Бессона были Золотой Эрой. До того, как в начале нулевых Люк растерял своё моджо и его именем стали украшать коробочки видеокассет с разнокалиберным трэшем (от «Такси» до «Васаби»), постановщик выдавал один культовый фильм за другим. А между «Никитой» и «Пятым элементом» выкатил свой главный шедевр – трагическую историю встречи двух одиночеств. Тогдашний завсегдатай фильмов Бессона Жан Рено исполнил роль титульного киллера, чья беспощадная эффективность начисто вышибает дух в течение первых же пяти минут фильма. Но после этого кино довольно смело меняет своё направление, схватившись вместо яремной вены за сердечные струны. Когда семью его 12-летней соседки Матильды выкашивает группка продажных копов во главе с невменяемым Гари Олдманом (который потеет и хрипит аки дьявол и заслуживает не то, что номинацию на «Оскар», а всю награду целиком), Леон оказывается в роли суррогатного отца, обучая свою юную подопечную (по её настоянию, разумеется) тому, как нужно стрелять из винтовки с оптическим прицелом в политиков, бегающих трусцой в парке и, таким образом, превращая её в предпубертатную версию Никиты. Матильда, в свою очередь, учит Леона чтению, письменности и простому человеческому общению. Несмотря на американские декорации и присутствие английских актёров, таких как Гари Олдман и Дэнни Айелло, это полноценный французский артхаусный фильм, наполненный стильным визуалом и комиксовым насилием (французы вообще умеют делать одновременно жутко и красиво – вспомните того же Яна Кунена и его «Добермана» (1997)). Разумеется, в идее обучения юной девушки навыкам наёмного убийцы есть кое-что сомнительное с моральной точки зрения, но Бессону удалось подать всё это со свойственными ему в те времена наглостью, визуальным мастерством и душевностью, в результате чего с персонажами возникала мощная эмоциональная связь, которой так не хватает проектам режиссёра из нулевых.