Почтальон всегда звонит дважды

История о бумеранге судьбы

Зачастую многие считают черно-белое кино середины и начала XX века скучным и не интересным. 'Почтальон всегда звонит дважды' легко может развенчать подобные стереотипы. Фильм, не снискавший любви критиков в год выхода в прокат, сейчас поистине является классикой американского кино. Несмотря на мелодраматический сюжет и чрезвычайно претенциозные и слащавые признания в любви - фильм динамичен и закручивает по спирали в свой сюжет, предоставляя неожиданный финал. Это фильм о любви, о мечте и стремлении пойти на все ради них нет. Потрясающая Лана Тернер влюбляет в себя любого зрителя, её эффектное появление в фильме, не случайно считается одним из самых ярких появлений женщин в кино. Она заложница своей мечты о комфортной жизни и ради этого вынуждена жить с нелюбимым и возможно противным ей мужчиной, пока не встречает героя Джона Гарфилда, в которого, влюбляется. Друг без друга они не могут, но и не могут жертвовать своим комфортом и это вынуждает их - сделать непоправимое, стать 'монстрами'. И горечь за совершенное терзает даже тогда, когда всё должно быть нормально в их жизни. Итогом к ним прилетает, по сути, собственный запущенный бумеранг. Фильм сочетающий элементы нуара, более драйвов от коллег по жанру. Общая атмосфера безнадёги в фильме сплетается с желанием жить, детективные элементы придают форму. Данный фильм пример классического прекрасного кинематографа, без современных эффектов при простом сценарии фильм интересен, свеж и актуален в любое время. 8 из 10

Однажды в кафе «Два дуба»…

Так же, как почтальон всегда звонит дважды, я решила вслед за второй экранизацией 1981 г., смотреть первую 1946 года. В картине 81г., главными героями выступили Джек Николсон и Джессика Лэнг, то здесь мы любуемся красавицей Ланой Тернер и Джоном Гарфилдом. Черно-белое кино оно всегда требует сосредоточенности, как будто смотришь что-то крайне важное. Такое сравнимо с прочтением детектива, Деймса М. Кейна по мотивам которого, и снят этот фильм. Такие картины давно вышли из моды довольно сложно выразить свои эмоции после просмотра. Застопорилась и я тут. Прежде всего они дословно схожи уже с более поздним вариантом, но если сиквел «Почтальона» полностью забирает все эмоции, первая версия дает «остыть» и можно уже трезво проследить за всеми деталями, мелкими событиями и сюжетом в общем. На заправке «Два дуба», где вывеска уже сама по себе навевает депрессию, происходит любовная драма, достойная пера Шекспира. Бродяга Фрэнк Чемберс (Джон Гарфилд) решает закончить свой путь, согласившись на предложение хозяина Ника Смита (Сесил Келлауэй) стать механиком. Естественно, что все не так просто. Жена – Кора Смит сразу же приковала все внимание нового работника. Лана Тернер просто великолепно сыграла роль первой красавицы… на деревне! Возможно, что именно с таких вот дам и повелось выражение: цветок в пустыне. Имя у актрисы звучное, но я не знакома с другими ее работами. Зато эта я так думаю, была одна из самых удачных в ее карьере. Сыграть такую властную, самодостаточную, не смотря на зависимость от старого мужа-грека, и амбициозную женщину – надо было постараться. Но, кажется, она настолько органично влилась в свою роль, что все слова из ее милого ротика вылетали как по маслу. С одной стороны она с легкостью манипулировала Ником, с другой стороны впутала в свою идею красавца Фрэнка, который был рад этому. И если он предложил привычную схему его поведения: бегство. То у Коры есть свой план на этот счет. Она настоящая хозяйка кафе, которая не прочь стоять у плиты и всем заправлять. Вот тут-то и появляется задумка о крайних мерах, где старый муж уже просто пешка. Только многое тут, как по мне, не вяжется. Откуда этот звездный вид, стильная одежда, безупречная укладка и макияж, у такой дамы, которая согласилась со своей внешностью и характером выйти замуж за пожилого пьянчужку? Да, Ник большой добряк и во многом наивен, но не до такой же степени! Вот тут у меня и возникает мысль, что такие ситуации бывают только в кино. И Кора не скрывает свою меркантильность изначально. С другой стороны Фрэнк, который готов на все ради своей возлюбленной. Наверное, именно его пыл, страсть и терпение и разожгло всю эту криминальную драму. Отнюдь героиня, не смотря на то, что отдается и якобы любит, скорее использует чувства, как инструмент, а не счастлива за счет этого. Тем не менее, можно поспорить на счет того, что любовь здесь не главная причина всех бед, а скорее предлог, который принят у людей, для оправдания всех безумств. Второй момент, который стоит внимания – это детективное расследование. Вот здесь уже кружат «вороны» в лице прокурора и адвоката, а так же других лиц, заинтересованных в этом нечистом деле, происходящим в придорожном кафе. Естественно, что со стороны очевидно, что несчастье, произошедшее с Ником Смитом – это не несчастный случай, который пытаются разыграть наши сообщники. И вот тут-то мне кажется, и заключается вся соль картины. Где очевидно, что ничем хорошим это не закончится. Хотя все это чувствуешь изначально. В напряженной атмосфере, постоянном присутствии посторонних людей, которые так и стремятся все вынюхивать, и ходят вокруг да около. Чувствуешь, насколько люди далеки от того, чтобы просто жить так, как они бы хотели. И вот тут уже следует та самая мораль, которая изначально не ясна, исходя из названия фильма: «Так же, как почтальон звонит дважды, так же и провидение приходит во второй раз». Иными словами: от судьбы не убежишь. И не всегда все, что делается – делается к лучшему. Это отличный пример того, как начинают вести себя люди в опасной ситуации по отношению друг к другу. И как другие люди, и деньги могут сыграть решающую, порой, роль. Отличный сценарий, а главное поучительный. Это те два часа, которые можно провести с пользой, оценить игру актеров черно-белого кино и заодно неплохо закрученную интригу. 6 из 10

Ух ты! Ну и фильм выдал Тэй Гарнетт! Не фильм, а непредсказуемый детективный триллер с такими крутыми виражами, от которых голова идёт кругом. И как же здорово всё задумано и всё поставлено. Чем-то это кино мне напомнило один из детективов Джеймса Хэдли Чейза, а это не хухры-мухры. Скитаясь по белу свету, Фрэнк (Джон Гарфилд), останавливается у придорожного кафе. Парадокс или ирония судьбы в том, что события последующие далее, будут весьма судьбоносными, а ведь подвёз Фрэнка к кафе не кто иной, как судья. Крепкий плечистый мужик, разбирающийся в моторах, Фрэнк вызвал расположение Ника, владельца кафе, за что был удостоен работой и ночлегом. И работали бы они долго и счастливо во славу проезжающих страждущих, да Кора жена Ника уж больно хороша! Да что там хороша! Это просто сексуальный монстр, который проглотит вас и имени вашего не спросит. А Фрэнк мужчина видный и возраста подходящего, безошибочно определил, что Кора не для Ника. Ник, обаятельный и добродушный малый, толстячок воюющий с местными коммунальными и организациями и преуспевший в выбивании из оных деньжат. Разве он может удовлетворить потребности Коры, удовлетворить её постельный голод? Вряд ли. Фрэнк другое дело. Совсем другое. Такое вот начало. Может где-то тривиальное, но не спешите выключать кино. Всё только начинается друзья, всё только начинается. Закрутка будет такая, что как сказала бы героиня Натальи Гундаревой, держите меня семеро, держите меня трое! Ты сидишь и думаешь, ну вот все и конец, а это ещё не конец. Ну, теперь точно конец. И снова промашка. И так они повернут это дело и эдак. А каков адвокат Китс ? Хлипкий и худосочный, а такую фору этому судье даст, что мало не покажется. В общем большая заслуга, что фильм состоялся абсолютно всех: и того по чьему роману была снята картина и постановщика Тэйя Гарнетта и задействованных актёров. От Ланы Тёрнер трудно оторвать взгляд. Как я понимаю этого Фрэнка, как я его понимаю! Джон Гарфилд тоже не лаптем щи хлебает, даёт жару, топит эту баньку, брызгая горячей водой на раскалённые камни, от чего градус и температура фильма зашкаливают! Хочется закончить свой отзыв двумя словами из книги скульптора Эрнста Неизвестного 'Завидуй, Хичкок'! 10 из 10

Фильм из разряда тех, что и сделаны уравновешенно, добротно, и смысл прослеживается, и герои сыграли последовательно и тщательно, однако подчёркнутая неторопливость, обыденность повествования оставляют ощущение чего-то затяжного. Что касается интриги, довольно схоже с фильмами Хичкока, пожалуй в частности с «Делом Парадайна». Только тут волнительность ослаблена за счёт того, что о подробностях происходящего, мотивах, обстоятельствах, средствах совершения преступлений, только ещё намечающихся коварных умыслах зрителю известно всё сразу же. Впрочем, Хичкок тоже в некотором количестве вещей оставлял детали преступления полностью на виду у зрителя, но тем не менее добивался крайнего саспенса, как «В случае убийства набирайте М». Здесь такой сильной атмосферы триллера не чувствуется, хоть в жанрах триллер и значится. Но почти последняя сцена, та, что на пляже, нервы щекотала здорово... Начать ли речь про романтику или мелодраму... но всё-таки в таком антураже скорее в итоге вперёд выходят темы искупления, признания своей вины. С этим связана моральная составляющая, а будет ли выглядеть мораль чересчур притянутой за уши, дидактичной, слабоправдоподобной, или же крайне обнадёживающей и дающей последний, но реальный шанс на то, чтобы обрести самое важное, прощение совершённого... зависит от того, удастся ли проникнуться тем катарсисом, что искренне испытывает герой.

Кейн vs Хейс

«Цензуры нет, зато есть гребаный формат» (Кирпичи) Познакомьтесь с Корой Смит. Вежливо кивните ее скупому старому мужу и вновь нанятому симпатичному работнику. Делайте выводы, но не забывайте, что, когда супруг выбывает из игры слишком рано, история может оказаться более затейливой, чем кажется. Правосудие дремлет. Рок – нет. И не из того ли корня растет 'рокировка'? На троих героев здесь две разбитые машины, два суда, две отнятые насильно жизни. Почтальон поднимает руку для второго звонка. Есть время разбрасывать камни и время собирать их, время писать книги и их экранизировать. И есть аномальные зоны, где дает сбои гравитация и здравый смысл. Крутой детектив с его угрюмым шармом, романтизированной неустроенностью, металлическим привкусом пистолетного дула во рту лег на душу целому поколению. Но если в старой Европе, давно изжившей свои иллюзии, камни исправно падали вниз, то все еще цеплявшийся за былое пуританство Голливуд осваивал новый жанр с переменным успехом. Нуар со своей тягой к трагическим финалам, несчастливым влюбленностям и неудавшимся преступлениям подыгрывал скованным по рукам и ногам «кодексом Хейса» режиссерам как только мог. Виновных ждала расплата. Блуд выходил боком. Не героичные герои делали все возможное, чтобы не снискать симпатии. И все-таки само существование формата приводило к тому, что одни произведения попадали в него и не требовали прокрустовой кастрации, а другие нет. «Двойной страховке» Джеймса Кейна повезло, а вот с самым известным его романом дела пошли хуже. И здесь нет ничьей вины. Просто – не то время, не то место и, как парящий камень преткновения, два несерьезных на первый взгляд различия. В «Страховке» речь шла об убийстве ради денег и манипулировании мужчиной. В «Почтальоне» убивают ради маленького кафе и любят вполне искренне. Глядя на триумфальное появление в кадре Ланы Тернер, невольно вспоминаешь монолог прокурора из романа: «Не говорите глупостей, я ее видел. Я бы влез к ней в постель, даже если бы пришлось взломать дверь и быть повешенным за изнасилование». Правда, Кейн-то имел ввиду соски, призывно торчащие из под разорванной рубашки, кошачью повадку и кошачью же похоть, тот тип обманчиво покорной сексуальности, что будит в любом самце насильника, которому так легко шепнуть: «возьми!», - так легко сказать: «убей!». Могла ли семикратно разведенная Тернер сыграть все это? Вероятно, да. Мог ли такой фильм выйти на экраны Америки в 1946-м? Несомненно, нет. И вот среди дешевых деревянных стульев и старых автопокрышек, бродягу Фрэнка Чамберса встречает не женщина, но икона, образчик секс-символов тех лет, соединявших вызывающую откровенность облика с некоторой наивностью и даже целомудрием «содержимого». Норма Джин еще только превращается в Мэрилин, но все уже здесь: дерзкие белокурые кудряшки, помада-фетиш, длинный мужской пиджак поверх мини-шорт. Да, да, познакомьтесь с удивительной Корой Смит. Она «хочет стать кем-то в этой жизни», подразумевая под «кем-то»… хозяйку (и обслугу) закусочной. Она готова убить, чтобы потом всю жизнь стоять на вот этих ногах у плиты, переворачивать бифштексы вот этими пальчиками, и не готова бежать со своим возлюбленным, ибо на улице пятнающая белоснежные туфли грязь, и вообще «а как же кафе?!». Фантасмагория. Видимо, чувствуя вопиющую неправдоподобность этой ситуации, создатели придумывают дополнительные мотивы, но только запутываются еще больше. Вот уже Ник Смит сулит жене светлое будущее сиделки при своей парализованной сестре, а Кора прячет на груди нож, не то подумывая о самоубийстве, не то угрожая. Вот уже назавтра назначен отъезд в Канаду, и жестокие, эгоистичные, жадные герои Кейна в одночасье превращаются в типичную любовную пару, конечно, совершающую ошибку, но только чтобы остаться вместе. А ведь впереди еще вторая половина сюжета с ее блестящими твистами, неожиданными поворотами и глубоким психологизмом. Нет, все твисты на месте. Нет, Тернер и Гарфилд играют превосходно, и детективная составляющая на высоте. Но сложные и противоречивые отношения героев, их безмолвный поединок, где жажда плоти соседствует с подозрительностью и обидой, выливается в единственную возможную в предложенных условиях форму - мелодраматическую. Ту, что под конец обелит одну, а другому позволит с просветленным лицом вещать о вселенской справедливости, приведшей его, теперь невинного, на скамью подсудимых... «Помолитесь о нас, святой отец, мы встретимся за гробом». И гораздо раньше, еще до пролитой крови: «Мы сделали все возможное, у нас просто нет выбора». Жалкая ложь, уступка, условность. Кора могла просто уйти от мужа. Фрэнк мог увести ее. Но не судьба, ведь это история не о любви, а о кафе. Помолитесь о нас, святой отец, мы обретем его за гробом.

Почтальон всегда звонит дважды

Посмотрев 'Одержимость' Лукино Висконти, который он кстати снял с нарушением авторских прав я ожидал, что американские продюсеры просто быстро воссоздали 'ремесленную' экранизацию Джозефа Кейна. Но, просмотрев первые 15 минут, я понял что очень сильно ошибся. Картина получилась резкая и острая. Режиссер прекрасно нагнетал напряжение, а актеры очень гармонично справлялись с поставленными задачами. 'Почтальон' - это просто бенефис Ланы Тернер. До этого фильма, я даже не представлял, что эта типажная актриса может солировать и 'вести' весь фильм. Оказывается может, и с большим успехом. Каждое ее появление в кадре сопровождается напряжением. Вначале, она просто недовольна семейной жизнью, потом присматривается к главному герою, вскоре она уже в страсти, потом что-то планирует, а потом суд. Очень сложная роль с которой могла бы справится только настоящая звезда. Пока можно констатировать, что ее работа в 'Почтальоне' - одна из лучших женских ролей в 1946 году. В итоге: на мой взгляд, картину сложно причислить к шедеврам. Но тем не менее, фильм сделан на весьма высоком профессиональном уровне. Мне картина понравилась больше, чем аналогичные работы Висконти и Рэфелсона. Этот фильм оказался куда более остросюжетным и закрученным 10 из 10