Одержимость

Он - бродяга. Идет куда глаза глядят, перебивается подачками и подработками. Услышав однажды прекрасное пение, всеми правдами и неправдами пытается закрепиться в доме, где живет обладательница чарующего голоса и её старый толстый муж. Она несчастна, хочет любви и молодого тела. Он предлагает ей то, что умеет - уйти, сбежать и скитаться вместе. Она уже была в таком положении и хочет оставаться там, где есть кров и еда. Им не по пути. Но жизнь снова их сводит и кажется, что любовь сильней препятствий. Возникает план... Тут мой рассказ о повествовании заканчивается и начинаются личные впечатления. Во-первых, все очень затянуто. Можно было бы и сюжет укоротить, но если не хотелось терять смысла, то подача могла быть динамичней. Но фильм 40х годов в Италии. Это другой ритм жизни. Там сиеста каждый день, там от палящего солнца жизнь замедляется, растекается. И вот два часа времени вы смотрите на черно-белые страдания, которые, в общем-то, довольно плохо сыграны. Вернее, может, они и отвечали духу времени, но выглядят очень наигранно, слишком киношно или даже театрально. И вот ты успеваешь заскучать от повествования, актеры тоже не вызывают симпатии и интереса, в итоге начинаешь заниматься своими делами и к концу фильма уже почти не смотришь на экран. А через неделю забываешь, чем дело кончилось. Так было у меня. Поскольку фильм в 'путеводители' по лучшим картинам в истории кино, я кажусь себе какой-то невеждой, но не вижу чего-то, что бы могло его туда поместить. Ни интересного сюжета, ни каких-то знаково-оригинальных съемок. Главная героиня, которую сыграла Клара Каламари, похожа на типичную бухгалтершу из Воронежа. Даже когда она нелепо флиртует. Массимо Джиротти, конечно, горяч, но фильм этим не вытягивает. Итоге. Смотреть можно, но чтобы любить такое, нужно быть фанатом той эпохи съемок. Я не фанат, увы. Поэтому люблю только отдельные картины, а этими лишь образовываюсь. 5 из 10

Надежно то счастье, которое построили, а не отняли.

Для Джино и Джованны, героев этой любовной истории именно безоглядная страсть открыла новую надежду, но только пройдя через все последствия этой страсти они стали достойны надежды на обновленную жизнь. Прежняя жизнь давлением обстоятельств настолько сузила их выбор, а сами они настолько приняли эту данность, что выбрать свой путь могут лишь отбиваясь, пытаясь обмануть жизнь-гонительницу. Как всякий слабый в неравной борьбе. Именно поэтому они рассчетливы в действии и так доверчивы к целям, навязанным чувством. Чувством, в котором они только сообща могут противостоять гнету обстоятельств. Прежний опыт их жизни-опыт безуспешного бегства от напастей и нужды. Когда они встретили друг друга в их душах появилась надежда, надежда что любовь даст крепость союза и вместе они выстоят против гонений жизни. Бродяга Джино это понял раньше, его надежда не могла опереться на что либо еще. Джованну еще держала устроенная жизнь и память о прошлой бедности в одиночку. Джино подарил ей надежду на возможное счастье. Счастье взятое у жизни, счастье двоих, которым наплевать на весь мир, равнодушный, угнетающий тех кто не в силах за себя постоять. Счастье обозленных, загнанных жизнью в тупик, выход из которого они нашли в устранении препятствия, выход разрушительный, а не созидательный. Разрушительность их решения сказалась на них самих. Отпечатки зло оставляет на душах злодеев, отравляет сообщников недоверием, и достигнутое избавление временно, и союз непрочен. Джованна дойдя до края отчаяния, уже не дорожа жизнью своей, наконец поняла, что счастье прочно только построенное теми кто на него надеется. Это ее надежда на жизнь, которую она даст новому человеку, став матерью. Эта надежда стала их общей с Джино целью, надеждой на обновленную жизнь. Драматизм развязки фильма подчеркнут именно контрастом обновления героев, переоценкой жизненных устоев их союза, и прежней жизни, требующей платы за свершенное ими, прежними. Контраст между безжалостностью требующих наказания и слабостью преследуемых, гонимых, у которых отбирают надежду на новую жизнь трогает до глубины души. Зрители из наблюдателей становятся сопереживателями, на краю ситуации, где «счастье было так возможно». Это сопереживание делает фильм великим, а зрителей открытыми доброте понимания.

Под колесами судьбы

В ту ночь Господь Бог ниспослал на нас благодать. Дал нам все, что только двое могут достигнуть в жизни. Но мы не из тех, кому это может пойти на пользу. Нам досталась вся любовь мира, но мы сломались под ней. Джеймс Кейн «Почтальон всегда звонит дважды» Существует теория: сюжеты всегда одинаковые, и успех фильма зависит от того, как они преподносятся, и насколько много в картине самого режиссера. Для своего дебюта в кино Лукино Висконти использовал простую и старую историю, которая, будучи усиленной итальянской экспрессией, предстала картиной, вырвавшейся из назойливых объятий фашистской эпохи. Это и в наше время никого бы не удивило, случись подобное взаправду. Красивая девушка выходит за «денежный мешок» отвратительной наружности. В браке она, само собой, несчастна, а как появляется на горизонте альфа-самец – начинают клокотать страсти. Висконти обошелся без почтальона, однако тревоги, напряжения и опустошительной страсти от этого меньше не стало. Любовь с первого взгляда, неистовое желание, испепеляющий в своем великолепии секс, готовность круто изменить свою жизнь – как это все прекрасно! Но почему-то реальность всегда прозаичнее – не нужен синьоре рай на дороге и заштопанное платье. Стоит обоим любовникам посмотреть из-под руки, как видится безнадежность под пение богатого муженька. Убийство во спасение, преступление во благо, кровь на счастье, настоящее большое счастье. Но его-то синьор Висконти и не гарантирует, а вот растерянности, невроза и одержимости – сколько угодно, за грех расплата велика. И что особенно важно: эти «взносы» сильно разнесены во времени, и не так-то просто дожить до того момента, когда счет будет закрыт. В свое время фильм приняли не лучшим образом, а сложись история чуть иначе – не факт, что у мастера неореализма вышла бы впечатляющая карьера. Однако обошлось, и сейчас к «Одержимости» можно относиться по-разному. Первая картина, как это часто бывает, подсказала направление режиссеру, утвердила значимость людских страстей на фоне волнительных событий. В то же время лента получилась почти идеальной «вещью в себе». Висконти с непринужденной ловкостью провел своих героев по всем этажам их совместного чувства: от подвала до верхотуры. Сложно сказать, как повернулась бы судьба Джино и Джованны, не столкнись они снова на конкурсе певцов. Однажды случившееся расставание по всем канонам должно было бы пригасить костер любви, но удивительным образом тот только разгорелся. Почему же в таком случае страсть уступила место одержимости? Ведь они оба ненавидели самодовольного толстяка Брагану. Луна оказалась не в той фазе? Спать стали оба плохо? Банально загрызла совесть? Думается, нет. Причина в самой судьбе, чьими рабами и сделал своих распутников Висконти. Пристальное внимание к деталям – штука важная. А сознательное их ретуширование в угоду домысливанию – тем более. На экране самого убийства нет, стало быть не получается воспринимать Джино и Джованну неисправимыми злодеями и прирожденными преступниками. Напротив: перед нами жертвы собственных чувств, которые оказались сильнее собственных хозяев и здравого смысла в том числе. Висконти неоднократно дает обоим героям шансы на какую-то другую жизнь. Для этого, в частности, в сюжет вводится персонаж Испанца, которого не было в оригинале Джеймса Кейна. А Джованна, как обнаруживается, вполне неплохо жила со своим стариком после первого отказа идти за Джино. Все впустую – судьба настигает горе-влюбленных и ловит их, точно ковбойским лассо. Невидимый маятник влияния перемещается от женщины к мужчине и обратно. В какой-то момент становится тяжело понять: кому больше нужны эти отношения, и нужны ли вообще? Кольцо интриг захватывает обоих, риск разоблачения подстерегает буквально за каждым углом, и в таких условиях почти не остается места демонстрации сильных личностных качеств. Висконти как раз и добивался этого эффекта, в его картине на переднем плане сами обстоятельства, под которые людям приходится подстраиваться. Есть ли место при таких сложностях нежным чувствам? Разумеется, да – однако, они рано или поздно уступают место привязанности, ощущению, будто поодиночке они жить уже не смогут, и каким бы ни был конец, а он должен быть совместным. Качество съемки играет на ощущение естественности. Неореализм, каков он есть. Висконти, умышленно или самопроизвольно, почти не выдает точный возраст событий. Если закрыть глаза на тогдашние модели автомобилей и моду, то перед нами история, прошедшая сквозь время, иллюстрирующая опасность запретных чувств. Ничего не мешало влюбленным покинуть трактир Браганы сразу после его гибели, но вклинился расчет. Джино и Джованна могли бы найти точки соприкосновения после открытия правды о страховке – вместо этого начался новый круг испытаний. И так весь фильм. Висконти, как и положено итальянцу, руководствуется эмоциями, но в том и состоит талант автора, что он вкладывает в них еще и элемент предопределенности. Очень интересно становится наблюдать за мытарствами любовников, когда повышенную значимость приобретает каждый диалог, каждый встревоженный взгляд. Люди ошибаются, страдают и мучаются, но не перестают любить друг друга, не прекращают надеяться, что вот еще немного – и судьба оставит их в покое. Что ж, сюжет и в самом деле незамысловат, но какое это имеет значение, если картина покоряет страстностью своего исполнения? У каждого большого режиссера начало творческого пути вышло уникальным, но кто такой Лукино Висконти, и что он может сделать с судьбами случайно нашедших себя в другом людей – лента «Одержимость» убедительно показывает. Возможно, это и «не Италия», как в гневе воскликнул Муссолини-младший, но это сама жизнь. Жестокая, но интересная.

Премьера итальянской дороги

Этот фильм снят коммунистами во времена Муссолини и, будучи вольным пересказом американского нуара, заложил фундамент неореализма. Одно слово – Легенда! Текст романа Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» Лукино Висконти получил в машинописной копии от Жана Ренуара. История проста: молодой человек влюбляется в хозяйку придорожного трактира, которая, в свою очередь, вышла замуж не по любви, а по расчету, и теперь тяготится супружеской жизнью. Одержимость – лучше и не скажешь, когда мужчину начинают изнутри сжигать чувства к роковой женщине. Говорят, что во время просмотра фильма Витторио Муссолини демонстративно поднялся с кресла и со словами «Это не Италия!» демонстративно вышел из зала. Но на экране была как раз Италия. Только не выставочная страна солнца и песен, а словно парализованная всепоглощающим одиночеством. Здешние пейзажи пыльны и выжжены солнцем. Люди – ищут не только работу и кров, но и самих себя. На экране нет ни одной устроенной судьбы. И, впервые на итальянском экране, - мотив дороги, по которой бредут главные герои. То, что было позади, уже прошло. То, что впереди, пока неизвестно. Остается только здесь и сейчас. Замечательный фильм со стойким послевкусием. Посмотрев, вы вряд ли его забудете. 9 из 10

Лукино Висконти -- 'Одержимость'

Фильм о том как выбившаяся из нищеты благодаря браку с мелким буржуа молодая женщина пленяется молодостью и красотой случайного знакомого и соучаствует или даже является организатором убийства мужа с целью насладиться прелестями буржуазной жизни с молодым и красивым любовником. Но … совместимы ли буржуазный комфорт с молодостью и красотой, совместимы ли влюбленность и благополучие? О, нет, может быть, к несчастью, но рай земной – наслаждение благополучной и сытой жизнью с возлюбленным – неуместен в нашей реальной действительной жизни и Молодость и Красота проявляют себя как инфантильность и недоверие маленького существа, а наши симпатии перед ними внезапно превращаются в гневливость оскорбленного чувства собственного достоинства. Любовь и буржуазность, стремление к прекрасному и комфорт … о, это несовместимые (к несчастью ли?) стихии и попытки пробиться к свету высших человеческих чувств, к свету Наслаждения, обладающей сытостью и относительным моральным комфортом Джованны пресекаются инфантильностью ее молодого любовника, внешне, кстати, весьма скромного нищенствующего юноши. Любовь явилась к Джованне в образе доступного бедствующего бродяги и обернулась разящим мечом не знающих предела амбиций, способных быть терзающими как палящее солнце. Нужна ли нам эта … боль любви и способна ли любовь дать нам что-то большее чем краткие мгновения наития блаженства и долгие часы пытки? Не лучше ли скромные буржуазные сытость, комфорт, проявляющиеся, да, в скуке… А не высшее ли состояние из возможно доступных человеку эта самая … скука? Не означает ли она того, что все у вас хорошо, что вы «в полном порядке» и не стоит ли назвать блаженством скромное благополучие Джованны до встречи со своим невыносимым любовником в качестве жены скромного и умеренного в полном смысле слова буржуа? Нужно ли нам охать и ахать во времена озарений видениями чьей-то молодости и красоты? Фильм мудрый и отражает точку зрения всех в общем-то интеллектуалов на то, что красивые идеи, а любовь, несомненно, прославленнейшая их них (хотя есть и другие важные порывы в судьбе человека – порыв к справедливости например) лишь некоторые недостижимые пределы, сиюминутные озарения, плененность которыми ведет нас в … пучину заблуждения. Да, заблуждения, потому что метаться, мучиться, терзаться – разве же это не общеизвестные тернии любви, шипы этой розы? В конце концов преступления из-за любви – разве это не самая знаменитая тема в произведениях о любви? И это преступление прежде всего перед здравым смыслом, а не законом даже… Висконти как всегда великолепен в постановке проблемы, спокоен, препарируя (и драматизируя) тему влечения человека к прекрасному, представляя нам потроха и кишки реальных человеческих чувств, страданий, от которых невозможно избавиться, полюбив. Каждый из нас оставляет свой кровоточащий след на тропе ведущей нас к прекрасному и каждый ступающий на этот путь не может не ужаснуться опытом предшественников. Поэтому-то почтальон всегда звонит дважды чтобы удостовериться в том, что мудрого человека в действительности нет на пути к новостям судьбы… Скучайте, друзья… Учитесь ценить свою скуку ведь это … наивысшее состояние человеческого существа. Быть может скука единственное гуманитарное понятие которое следует ценить…

Отношение к первому фильму Лукино Висконти у меня было более чем осторожное. Во многом это был обусловлено историей создания фильма. Я имею в виду известную историю о том, как представитель древнего аристократического рода продает фамильные драгоценности и снимает фильм, который признают шедевром. Но при этом, фильм нарушает авторские права Джеймса Кейна - автора литературного произведения. Меня всегда удивляло, почему такой перфекционист как Висконти не учел вопросы прав интеллектуальной собственности. Посмотрев фильм, я сделал вывод о том, что Висконти, в те годы - зрелый мужчина, возраст которого приближался к 40-летию снял очень личное кино об отношениях между Мужчиной и Женщиной. Сюжету уделяется минимум внимания, даже учитывая то, что речь идет о таком известном в кинематографическом мире произведении, как 'Почтальон звонит дважды'. Главное это послание: Мужчина ради Женщины идет на жертвы, а потом разочаровывается и отдаляется от нее. Поняв что теряет ситуацию Женщина решает пойти на любые меры, чтобы удержать рядом Мужчину. Она может предать, заложить, а может и передумать... Переосмыслить свое отношение к ней придется и Мужчине - для этого у них будет ночь. Известно, что за год до того, как Висконти снял свой первый фильм - он провел в заключении 15 дней в фашистском пансионате Яккорино, будучи приговоренным к расстрелу. Лишь вмешательство его близкой подруги спасло его. Все обстоятельства связанные с данными событиями мало известны и скорее всего предмет для спекуляций. Тем не менее, я думаю что если бы в жизни Висконти не произошло столь сильной травмы (можно только предполагать и предательство, и ложный донос, и ревность, и долгие просьбы о прощении) - 'Одержимость' не появилась бы так быстро, да еще и без согласования вопросов авторских прав. Если обращаться к кинематографическим тонкостям, то для меня стало откровением то с какой легкостью Висконти справляется со съемками на пленэре. Кстати, визуальный ряд многих фильмов Антониони (Красная пустыня, Ночь, Забриски пойнт) берет свое начало именно у Висконти (на пару с Роберто Росселинни). Собственно говоря, именно в 'Одержимости' Висконти разработал собственную формулу гармонизации экранного времени: достаточно мало эмоциональное и небогатое на события, немного затянутое повествование содержит яркое начало и напряженную психологически концовку - прямо как в итальянских операх. На примере 'Одержимости' можно проводить мастер-классы по созданию психологического напряжения в кадре. Напряжение, которого достигает Висконти в простой истории о жизни нескольких представителей итальянской провинции существенно повышает художественную ценность фильма. 8 из 10