MiasРисунок в школьной тетрадке
Доказывающий своим примером, чьё кунг фу сильнее, обладающий после удара молнии и укуса кобры кунгфусверхсилами, коп из Майами Кунг Фьюри отправляется в прошлое, чтобы убить Гитлера, называющего себя Кунг Фюрер. Молодой режиссёр, зарекомендовавший себя раннее только как клипмейкер, собрал бюджет на Кикстартере, чтобы снять короткометражку о стреляющих лазерами из глаз динозаврах, нацистской кунг фу империи, игровых автоматах-убийцах и великом боге Торе, чем взорвал интернет и немного встряхнул каннский фестиваль.
Забавно, но такой фильм уже пытались снять двадцать лет назад. С многомиллионным бюджетом и звездой первой величины. Пытаясь спародировать не конкретную ленту, а целое направление уходящего десятилетия. И тогда проект оказался пустышкой, едва отбившей собственный бюджет, под названием «Последний герой боевика». Почему же деятелям из Голливуда с безграничными возможностями не удалось сделать то, что получилось у никому не известного шведа за 600 тысяч долларов?
Начнём издалека. У каждого есть свой ностальгический код, с которым связан просмотр американских эксплуатационных фильмов. В большинстве своём в нашей стране этот код представляется в виде полутёмного зала видеосалона и жёлтой бумажки рубля, который отдавали за просмотр, потому появление «Кунг Фьюри» фанаты встретили восторженными требованиями озвучки от культовых «гнусавых» переводчиков «тех времён». Для меня ностальгический код включает в себя стоящие на прилавках маленькие экраны телевизоров, в которые уставились продавцы, переминаясь с ноги на ногу в растянутых на коленях тренниках, пока я рассматриваю стеклянную витрину, выбирая жвачку с рестлерами.
Как «Кунг Фьюри» включает код, то есть заставляет нас погружаться в ностальгические воспоминания? Своей непробиваемой серьёзностью. Пародийность фильма находится за скобками, в рамках ленты мир персонажей логичен и позволяет делать пусть странные для нас, но закономерные для них выводы, вроде как наличие лазерапторов указывает на попадание во времена викингов. КФ – фильм, который на полном серьёзе смотрели бы мы сами в своём детстве, даже не пытаясь поражаться бредовости сюжета, и фильм, который на полном серьёзе может посмотреть сейчас человек, далёкий от изысков кинокультуры, просто желающий переизбытка экшна.
Но КФ и не пример однобокого трэша, так как при этом небольшое расшаркивание фильм сделал и в сторону киноманов, которые могут замечать горящую эйзенштейновскую коляску, ветер на безлюдной улице от появления Гитлера-«терминатора», делореан, перевозящий души в мир мёртвых, и кубриковскую систему навигации, блокирующую двери копской супер-тачки. Да и приметы для азартной охоты за «пасхальными яйцами» для спгсников есть в запасах: в мире мёртвых Кунг Фьюри встречается кобра, судя по всему именно та, из-за укуса которой он стал обладать сверхсилами, а из багажника мистического делореана восстаёт лазерный единорог, вынесенный в названии киностудии, снявшей фильм.
Ещё один аспект, который может подметить разве что подсознание – это метод съёмки. Явно не связанные с фильмом гламурно-экзотические экстерьеры с калифорнийскими пальмами, знакомые нам почти по любому фильму или сериалу от «Улиц Сан-Франциско» до «Санта-Барбары». Нарушение правил монтажа и соединение подряд двух крупных планов героя и злодея, чтобы придать эпичности происходящему. Внезапный наплыв камеры на глаза персонажа, как то было в заставках японских аркад. Ну и, разумеется, 2D-бой с нацистами в стиле «Мортал комбата». Вместо того, чтобы натужно шутить, «Кунг Фьюри» заставляет смеяться наше подсознание, которое вполне честно сознаётся: «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь». Да, это было ужасно смешно – увлекаться этой аляповатой дешёвой псевдокультурой 80-х, но, чёрт возьми, читаем мы между кадрами, это всё равно было офигенно!
КФ бессмысленно пытаться разобрать на составляющие и пытаться понять, откуда взята та или иная часть, потому что фильм не является прямой пародией на конкретные чужие элементы из фильмов (!), это пародия практически на всю культуру. Сложно найти конкретный прототип для гуманоидного динозавра-напарника («Трицератоп в роли Трицерокопа»), потому что это ни Мультяшный Кот-напарник из упоминавшегося «Последнего киногероя», ни кукольный Теодор Рекс из одноимённого фильма 95-го года. Но вам ведь показалась знакомой эта крупная чешуйчатая морда? Да потому, что вы её видели не раз на старых постерах, гуманоидные трицератопы – типичные герои на фэнтези-плакатах того времени.
Для того, чтобы создать дух времени, не достаточно просто напялить на актёров шмотки тридцатилетней давности. Это та мысль, которую не понимают в Голливуде (куда сейчас пригласили снимать полный метр заявившего о себе режиссёра Сандберга), но которую понял молодой швед. Непрофессиональные актёры, которых он пригласил за то, что они помогли ему со сбором денег (да-да, это обалденно, когда не ты платишь актёрам, а они тебе), косятся в сторону, будто вспоминая реплики, имитируя дешёвых актёров 80-х. Пара нацистов ведёт тарантиновские диалоги. Но в остальном… Если отвлечься от крохотных постмодернистских вставок, мы видим прекрасных полуголых викингш с пулемётами в руках, могучего Тора, целующего свой бицепс, сверхвеликого Хакермена, готового взломать пространство и время при помощи странной формулы «е равно эм цэ куб», бесстрашного динозавра-напарника, и все они готовы поддержать героя против орд нечисти во главе с демоническим Гитлером. И сам всемогущий главный герой, способный сразить целую армию, обладающий сверхсилами и прекрасными женщинами, медленно бредущий на фоне взрыва. Словно всё это нарисовал в тетради одиннадцатилетний мальчик. Нарисовал всё то, что мы бы в его годы сами хотели нарисовать. Но так и не смогли.
