Пустоши

Пустошь внутри...

Недолгое, но увлекательное путешествие для странной парочки… Она – уставшая от гипер опеки отца и желанием расширить горизонт впечатлений, ощущений, свободы… Он – красавчик похожий на Джеймса Дина и всегда мечтавший стать бандитом… Какое-то время пожить в лесу, наслаждаясь звуками природы. Как долго? что за вопрос, впереди вся Жизнь... При этом Она не забывает о прическе и крутит бигуди. Он – словно истинный индеец, не забывает о безопасности и сооружает ловушки для непрошеных гостей и укрытия для себя… Романтика, разве нет? а внутри - пустошь... Путешествие к горам Монтаны – Его всё забавляет, Её вскоре всё начинает тревожить… правда, где-то очень глубоко внутри, не докопаться… у тебя же холодок внутри – убийство ради убийства, взять оружие и без колебаний нажать на курок… играючи… Больше всего понравился финал (минут 20 до финала). И если к Сисси Спейсек вопросов не было с самого начала – её образ идеально монтируется с героиней, то Мартин Шин для меня не попадал в образ своего героя… Но к финалу мнение изменилось. Легко, непринужденно, без перекосов показать истинное лицо своего персонажа – убийца интеллигент и ноль морали, который очаровал и вызвал абсолютную симпатию и, страшно подумать, уважение у полиции штата и целой армии военных… забавно. Второй раз вряд ли буду смотреть.

«А когда над головой шелестят листья мне чудилось, что это умершие шепотом жалуются на свою судьбу».

Первый полнометражный дебют режиссера Терренса Малика на сегодняшний день имеет оценку свыше 90 баллов от кинокритиков, также именно эту работу нередко можно увидеть в списках «лучших фильмов» или же «фильмах, которые должен посмотреть каждый» и т.п. Что же, на самом деле, заставляет людей делать такие выводы? А ответ в действительности лежит на поверхности, и все потому, что Малик безоговорочный гений экзистенциального кино, сумевший грамотно уложить свое произведение в столь не большой хронометраж, не пожертвовав при этом ни эстетичными кадрами, ни ускорив развитие сюжета, и потому ему удалось создать ощущение непрерывности повествования. Кстати, не без помощи саундтрека, он, к слову, звучит прекрасно и выделяется благодаря талантливой работе в соавторстве двух немецких композиторов экспрессионистов - Карла Орфа и Гунильды Китман. Тому служит грамотный подбор актеров на роль главных героев в лице харизматичного Мартина Шина, что так похож на Джеймса Дина, и очаровательной Сисси Спейсек, ну и конечно же, исключительная способность Малика улавливать и демонстрировать зрителю тот самый Dasein, о котором писал Мартин Хайдеггер. Пожалуй, из-за совокупности этих факторов, а также благодаря нарративному мастерству режиссера и приходит такое оценочное суждение, ведь эта работа смотрится на одном дыхании, тому же оставляет после себя приятное послевкусие. Этот фильм — хорошее начало для знакомства с Терренсом Маликом, а потому я настоятельно рекомендую посмотреть его, вы не останетесь разочарованными.

Фильмы Теренса Малика напоминают некие старые записи (музыкальные, голосовые, письменные и зрительные, если причислять к таковым само кино), артефакты из мира детства и юности — времени, давно минувшего. Может быть, поэтому в фильме «Опустошённые земли» (именно так следует его правильно называть) так часто попадаются сцены с диктофонами и чтением книг — автор как будто бы пытается сохранить, законсервировать время. На выходе мы получаем историю уже не документальную, не такой, возможно, какой она была на самом деле, а исполненную мифологии прошлого, некоего минувшего периода в жизни героев, который удобно воспроизводит в памяти зрителя не сами картины прожитого, но их трансформированные под влиянием времени образы (не случайно Малик в середине 1970-х снимает фильм о событиях двадцатилетней давности, в котором умело воспроизводит многие американские мифологемы). Кажется, что всё это безумно интересно, но у Малика это почему-то сопряжено с какой-то клинической скукой. Вот и у главного героя фильма наблюдаются явные непорядки с психикой, а всё поведение персонажей попахивает какой-то формой депрессии. Апогеем этого творческого стиля стал фильм «Древо жизни», побивший рекорд в скуке среди других фильмов Теренса Малика. Ясно, что в «Опустошённых землях» автор как раз и стремился передать эту внутреннюю пустоту главных героев, совершающих череду бессмысленных убийств. Абсолютная холодность, циничность и нечувствительность к чужой боли вряд ли вызовет понимание и сочувствие у чуткого зрителя, а также у тех, кому грустно смотреть фильмы, где главные герои страдают от отсутствия смысла жизни. В этом фильме много уныния. Но его не следует воспринимать как отсутствие чувств. Напротив, уныние очень эмоционально. Оно перетягивает на себя все прочие эмоции, воспоминания и смыслы, подавляет их, подчиняет себе внутреннее устроение и все движения человеческого бытия. Оно не позволяет предпринять что-либо для изменения ситуации, не даёт возможности сделать выбор, принять волевое решение. Всё это в полной мере представлено в лице главной героини, которая будто бы от скуки или словно пребывая в некоем гипнотическом трансе, покорно следует за своим дружком-ковбоем, накачивающим свинцом всех, кто попадается им на пути. В то же время сам Кит признаётся, что это именно Холли «ведёт» его. Действительно, в кадре она всегда оказывается впереди него и будто бы является единственной причиной, по которой он совершает свои жестокие и бессмысленные поступки, словно пытаясь тем самым остановить время, предназначенное лишь для них двоих. Фильм очень ностальгичен. Малик опять сделал то, что умел лучше всего — прекрасно передал дух ушедшей эпохи. На этот раз — сонной Америки 1950-х. Законсервированная в плане нравов и застёгнутая на все пуговицы страна не могла допустить и мысли, что в её тихих омутах, где девушка после школы могла направиться исключительно домой и только в сопровождении родителей, может завестись нечто свободолюбивое и бунтарское. Но любая консервация осуществляется лишь затем, чтобы впоследствии вскрыть банку. Однако Кит и Холли сражаются вовсе не за это. Они вообще ни за что не сражаются, а просто удаляются в пустоши, подальше от всего мира. Единственное, чего бы они хотели — чтобы от них отстали. Хотя, трудно сказать, что они вообще чего-то хотят… всё их существование исполнено бессмысленности и пустоты. Их внутренняя пустота гонит их прочь от цивилизации, в которой им уже нет места, и находит отражение в пустоте внешней — в бесплодном пространстве пустошей, окружающих их. Тем не менее, они всё же становятся чем-то вроде народных героев, пусть и с приставкой «анти-». Для обывателя, они всего лишь те, кого интересно рассматривать в бинокль с безопасного расстояния и показывать пальцем, когда зверь уже сидит в клетке. Но пока они на свободе, тихая Америка пребывает в гипертрофированном ужасе… что главных героев не очень-то беспокоит. Эти двое воплощают в себе старую американскую поговорку, будучи словно «двумя горошинами в стручке». Однако более всего они напоминают перекати-поле — тоже символ запустения. Это катящееся неведомо куда растение, направляется случайным порывом ветра, причём невозможно определить, где у него находится центр, какая его часть является ведущей, а какая ведомой. На самом деле, все его части обеспечивают взаимосогласованное колебание друг друга — как только приводится в движение одна часть, другая немедленно следует за ней и возвращает ей переданную энергию толчка. Так Холли безропотно следует за Китом, а Кит оказывается направляем и ведом Холли — она есть причина его деятельности и единственный смысл существования, над которым он не трудится задумываться. Он просто, как акула, должен двигаться, чтобы жить. Как только Холли отказывается от того, чтобы бежать с ним дальше, его судьба предрешена. Кит теряет свой вектор, направление движения собственного бытия. Словно предчувствуя это, он пытается раскрутить бутылку, чтобы определить, куда им ехать дальше, но не справляется даже с этой задачей. Он ведом и потерян, лишён направления и смысла своего развития и самого существования. Холли же всегда была самодостаточной, ей не особо кто-то был нужен. Вряд ли ей вообще было дело до того, с кем быть: с Китом или с кем-то другим, либо вообще ни с кем. Этот персонаж как бы заранее снимает с себя всякую ответственность, будучи в любой момент готовым вернуться «в свою благополучную Америку» к маминому яблочному пирогу, в то время как «бунтарь» Кит добровольно и/или по собственной глупости загоняет себя в ситуацию отчаяния, чем неизбежно навлекает на себя месть консервативной системы. Неспособность проявить свою субъектность при достаточном для этого ресурсе наиболее ярко выражается в сцене построения каменной пирамидки на песке — единственный символический акт, на который только и оказывается способен бессубъектный индивид (а-ля «здесь-был-Вася»). То, что действительно связывало Холли с Китом — это безразличие и уныние. Из них вышли бы неплохие садисты, но их уныние не позволяло им хоть сколь-нибудь возбудиться от совершаемых действий. В отличии от другой парочки в стиле «Бонни и Клайда» в фильме Квентина Тарантино (всё-таки будем называть вещи своими именами) «Прирождённые убийцы». Кому понравились «Опустошённые земли», тот вполне мог бы обратить внимание и на эту остросоциальную ленту, где похожий сюжет повторяется в значительно более радикальной и динамичной форме. Режиссёр фильма Оливер Стоун, в свойственной ему манере, превратил эту ленту в социальную сатиру, за что Квентин очень его критиковал. Зато нить о народном антигеройстве доведена там до максимума, приближаясь почти к абсурду. Некоторым больше придётся по душе это яркое и кровавое зрелище, исполненное прямо-таки инфернального драйва, нежели размеренное вдумчивое повествование Малика.

'Пустоши' - это дух романтики, свободы и потрясающей дикой природы Америки. Потрясающая криминальная драма. Есть некая связь с другим фильмом Малика - 'Дни жатвы'. Но 'Пустоши' выгодно отличаются, в первую очередь, большей динамичностью. Словил себя на мысли, что у Терренса Малика некая тяга к огню. Но обо всём по порядку. Начну с плюсов - очень понравилась актёрская игра Мартина Шина. Он просто великолепен. Его герой смел, решителен и в нём невероятным образом сочетаются отчаянное безрассудство и пугающая хладнокровность. Также отмечу, что картина снята очень красиво. Невероятная красота дикой природы! Очень гармонично вписывается музыкальный саундтрек. Фильм смотрится на одном дыхании. Из минусов - актёрская игра главной героини показалась мне не очень убедительной. В целом стиль Малика очень импонирует. Удивлён, что эта великолепная драма не получила никаких значимых наград. Очень достойная картина 9 из 10

Бунтари без причины.

Терренса Малика сейчас принято хвалить. Он - культовый режиссёр поколения, кто, подобно Деннису Хопперу, стал непопсовым классиком, веяния и инновации которого послужили американскому искусству только на пользу. Абсолютно нетипично вошедший в индустрию, Малик сам собой представлял образ романтика, живущего без причины и ломающего стереотипы - тоже без причины, как и герои его первого полнометражного фильма 'Пустоши' или же 'Опустошённые земли', что будет правильнее ввиду лингвистики. Вот только философия, подход автора и его персонажей разительно отличается: если один хорошо учился, позже работал в гуманитарных сферах, то двое влюбленных малолетних разбойников, слоняющихся по диким местностям Соединенных Штатов, вряд ли имели желание прикоснуться к мирозданию и экзистенциализму, заменяя это убийствами и по-звериному хитрым выживанием в условиях постоянного преследования полиции и виджиланте в ковбойском обмундировании. Но задумки отождествлять маловероятные перипетии судеб у Малика не было. Он снимал свой фильм под впечатлением от великолепной картины 'Бонни и Клайд' Артура Пенна и вообще настрочил первоначальный сценарий с заготовками от гангстерского роуд-муви 1967 года. Мода на дорожное кино очень помогла режиссёру, он сам его буквально увековечил, показав в 'Пустошах' Америку. Истинную Америку, голую Америку, но обетованную Америку с её лысыми полями и бездорожьем, своими облаками скрывающую могучие горы на горизонте. Показанная в красках какой-то неосвоенной человеком планеты, она почему-то завораживает и без эстетских наблюдений, как за пейзажами Левитана или Шишкина, и без технически непостижимых уму приёмов, которые Малик мастерски проделывал в своём следующем фильме - 'Дни жатвы'. Видимо, у природы нет плохих тонов, а её присутствие необходимо в картинах типа этой. Да, Малик не был первопроходцем и пользовался готовым опытом, однако он изобразил пустошь без определенного настроения, словно отторженной от эпохи, что пошло на пользу произведению. В 'Беспечном ездоке', например, крайне затруднительно исключить Steppenwolf и оставить атмосферу мятежного рок-н-ролльного зачатия в популярной среде даже с безумным Джеком Николсоном, а 'Париж-Техас' немца Вима Вендерса не представляется без слайд-гитары Рая Кудера. У Малика же очень тихая пустошь, где музыка - лишний фон. Но в какой-то момент покой здесь нарушает угнанный у богатого пенсионера Кадиллак, взвинчивающий серпантином клубы песка под колёсами, развеивающиеся оранжевой стеной. Вот они - романтики нового поколения. Там едут Кит Карразерс и Холли - два одичалых скитальца, убегающие от руки правосудия по направлению, указанному горлышком бутылки. Закон дышит в спину им, а они всё едут и едут и, кажется, остановятся лишь в случае нахождения чего-то инертного от самой жизни, которая кажется им пустой, как и эти огромные гектары не засеянных земель. Роль окружения Колорадо (именно там снимался фильм) находит совершенно новый смысл, ранее невиданный. Пустошь - это яркая метафора, стопроцентно одухотворяющая мытарства героев. Кит и Холли воссоединились с родственной природой, где испытывают небывалую гармонию, убежав от сумрачных улиц родного города. Хотя изначальные кадры одиноких домов тоже не очень-то и расходятся с будущим миром, это не то место. Здесь тесно, грязно, и автомобиль, защищающий от пыли, просто не разгонится. А живущие тут люди, которые не понимают молодых, - это катализатор. Герои пусты, вот они и устремляются к жизни на деревьях - ведь в этом нет ничего хорошего и ничего плохого. Просто есть. А зачем? Да кто его знает. Кто знает, зачем Кит, способный завоевать любую девушку, самолично выходит на контакт с закомплексованной и безвкусно-одетой в деревенский сарафан Холли, ворует её из отчего дома, предварительно застрелив родителя на безразличных глазах дочурки, и увозит далеко-далеко. Подробности душевных тайн раскрываются ближе к концу - герои попросту пытаются выделиться на фоне собственной полости, сферической неприметности. Кит Карразерс перенимает в себя частички других образов: внешность голливудского актёра Джеймса Дина и невольное повторение его же участи в молодом возрасте, повадки и хладнокровие авторитетных преступников; кинематографически он отсылается к герою Годаровского 'На последнем дыхании', однако характер, поступки Кита - хаотический сумбур, броуновское движение к мифической свободе, незнание и непонимание реалий. Одиночка без причины. Кит как может заполняет себя, потакая Дину, но никак не успокаивается, отчего и портит бытие. Как и Холли, которая существует аморфно, поддаваясь физическому протеканию жизни. Повествование 'Пустошей' ведётся от её лица, хладнокровно она рассказывает, как на уроке литературы, о событиях прошлого, будто и не вызывали события те каких-то эмоций, но не могли прерваться по воле запущенности. А хотя стоило лишь сказать 'Мне надоело', и всё бы прекратилось. Но зачем? Неважно. Глупо спрашивать многократно 'зачем?'... Собственно, беспричинно движется и замысел фильма, пытаясь раскрыть цель преступлений Чарльза Стаквезера и его подруги Кэрил Фьюгейт - именно на них основана история, рассказанная в 'Пустошах'. Не маньяки и не гастролёры-грабители, эти двое подарили картине Малика сюжет, каковой тот скопировал фабульно практически полностью. Дети, зверски поливающие кровью Америку... Возможно, их история порождает большинство вопросов с точки зрения психологии. У них не было повода, как и у режиссёра, окунать страну в грязь лицом. Если Пенн в 'Бонни и Клайде' открыто облагородил бандитов с целью показать халатность спецслужб, то Терренс Малик выставляет детишек теми ещё подонками. К ним не чувствуешь симпатию, а с течением ленты больше и больше соглашаешься с отцом Холли. А прав он был, ведь прав! Кит - непросто не того поля ягода, это не и не того поля ягода. Нищенское существование не сравнимо с нищенством внутри героя, где нет ни морали, ни кругозора интересов. Это - закольцованный бич общества. Но когда говорят, что он стал таким из-за правительства или из-за сопряжения со студенческими волнениями в США, с вводом войск во Вьетнам, сильно ошибаются. Ведь нет у природы убийцы без мотивов и причин убивать. Кит в одном предложении промолвился про собственное участие в Корейской войне, поэтому и умело заметал следы преступлений на просторах изолированных территорий. Но ведь и война здесь ни при чём: большинство солдат вернулось достойными людьми. Скорее всего, истинный смысл 'Пустошей' - это не протест, а какая-то философия, проанализированная режиссёром. А Кит протестует, потому что не знает, как выделиться, наполнить красками свою никчёмную жизнь простого паренька-имитатора. Он, как маленький ребёнок, верит в идейный нонконформизм, для чего бежит в пустоши, поэтизированными диалогами воспевает романтику непонятной свободы, и разве причастны к этому США или войны? Декоративно да: герой настолько сер даже в провинциальном городке Южной Дакоты, что убегает вместе с ещё более неприметной девчонкой туда, где больше никого нет. А когда копы по непонятным причинам начинают относиться к тебе, как к знаменитости первого эшелона, остервенелость улетучивается. 8 из 10

Пустые щи

Минусы. Закадровый текст от лица главной героини – рассуждения малолетней дурочки, которые почему-то излагались с полной серьёзностью, как основа для гипотетических выводов, к которым, вне сомнения, должны были прийти восхищённые и благодарные зрители. Рассуждения настоящей идиотки, комментировать или разбирать которые – работа для профессиональных психиатров или педагогов. Прекрасна и показательна сцена проповеди сексуальной распущенности, когда после закадрового совокупления герои даже не закурили, блаженно отдыхая от произошедшего (что является типичным киноштампом), а подчёркнуто недоумённо и сухо оценили это событие, как слишком приукрашиваемое в устных преданиях. В данном эпизоде зрителю явлено визуальное подкрепление идей сексуальной революции, как раз переживавшей стадию наивысшего подъёма во время съёмок фильма. Воплощённая идея «стакана воды» по-американски. Это даже не скотоподобие, потому что животные совокупляются ввиду биологически обусловленной нужды к продолжению рода. Такое ощущение, что за кадром остался примерно такой текст: «Ну чё, может, потрахаемся? Будет прикольно...». – «Ну, давай, я тоже чё-то такое слышала»... Безусловно, такая проповедь мощно влияет на подростковое сознание и делает своё чёрное дело: десятью секундами экранной сцены сокрушается в прах кропотливо выстраиваемое десятками лет здание традиционных нравственных устоев. Воистину, сокрушительная мощь «величайшего из искусств»! Кино проповедует полухипанский образ жизни: на природе, без забот, без обязательств, без цели. Только наркотиков и бухла не было для полного фарша. Правда, цель была, но такая же хипански-идиотская, непродуманная и ничем не обеспеченная, нуждающаяся для реализации в обязательном преступно-кровавом следе. Собственно кровавый путь в этой истории начался как-то вдруг, и своей чёрствостью к жертвам даже порядком удивил. Это даже не жестокость, а какое-то душевное одеревенение, когда героям фильма своих жертв было не только вовсе не жаль, а даже всплесков адреналина не случалось – настолько было на них плевать. При этом жертвы выставлялись в формате глупых неудачников, покусившихся встать на пути Властителей Этой Жизни. Самым большим удивлением стало отношение девочки к факту убийства отца: счастливый отец не дожил до осознания того, насколько его дочери было на него насрать. Мир праху твоему, хороший отец! Этот фильм 1973 года унаследовал идею от «Бонни и Клайда» 1967-го, и передал впоследствии «Прирождённым убийцам» 1994-го и иже с ними (то, что сразу на памяти). Вместе с тем, упомянутые картины отличались либо подчёркнутым кровавым эпатажем, либо размахом творимого преступного беспредела. В данной истории зритель имеет дело с образцом пустопорожней подростковой бравады, абсолютно бессмысленной и даже не вызывающей никакого сочувствия к героям, настолько бездарно пустыми и противоестественными они получились. История, рассказанная от лица девушки, конечно же, звучит, как прекрасная сказка про пиратский плен и любовь к современному джентльмену удачи. Но это лишь сказка для девочек-идиоток, неспособных отличить хрен от трамвайной ручки. Взрослый человек тут только руками разводит и удивляется... Чтобы придать центральному персонажу героического пафоса, его к финалу окружили массами завистливо ликующих поклонников, которым он, как рубаха-парень, покровительственно раздавал подарки на память и лез дружелюбно общаться. Вместо того, чтобы надеть дебилу мешок на голову и забить рот кляпом, пока его доставляли по этапу, его чуть ли не силком заволокли на пьедестал почёта. Эта часть фильма показалась мне особенно отвратительной. Сделать из кинокартины хоть сколько-нибудь назидательную мантру не пожелали, и вместо этого получился типичный вестерн, воспевающий короткую, но лихую жизнь. Даже «Бонни и Клайд» в этом смысле куда более интересный получился. Главный герой за время картины ни разу не вызвал симпатии, ничем. При этом я не считаю его и антигероем, скорей, пустышкой, ибо до хоть сколько-нибудь героического уровня он не дотягивает. Беспощадно тупой и неинтересный. Он был настолько туп, что даже не сообразил подставиться под пули, чтобы избежать неизбежной в США пытки за убийство. Напрасно один из эпизодических персонажей сказал ему: «Странная ты личность, Кит», – потому что странность предполагает интерес и желание покопаться, но в данном случае пришлось бы копаться в куче бесполезного свинячьего дерьма. Плюсы. Лучшее в этом фильме – саундтрек. Приятная простая мелодия, поднимающая настроение. Ханс Циммер! Эта же мелодия использовалась и в 'Настоящей любви'. Ещё понравился неизменный чисто американский наряд главного героя, а-ля ковбой Мальборо стайл. Эдакий эталон рекламы американского мачо времён 70х-90х годов. Выглядит забавно и стильно, что ни говори. Вывод. Фильм тупой, однако же не скучный. Хоть на том спасибо. Захотелось посмотреть на молодого Мартина Шина. Посмотрел. ПС Из фактов о киноленте: «Фильм внесён в Национальный реестр фильмов США». Наверное, это какая-то почётная характеристика... О, бездна скудоумия! 3 из 10