Егор ГоревойКак поймать убийцу и не потерять себя
Обыкновенно, садясь дождливым пятничным вечером за просмотр детектива, уже знаешь примерные варианты развития событий: противостояние хладнокровного убийцы и бравых блюстителей закона рано или поздно должно закончиться. Все предрешено: один победитель, один проигравший. В первой же сцене «Воспоминаний об убийстве» Пон Джун-хо ломает это представление…
Поле, сельская местность. Дети беззаботно ловят насекомых. Вдалеке, на фоне сломавшегося полицейского автомобиля, по грунту плетется небольшой трактор. В прицепе, свесив ноги и закуривая, сидит невзрачный мужчина средних лет и показывает «фигу» бегущим за трактором детям. Он спрыгивает с транспорта, треплет корейского мальчика по голове, подходит к стоку, наклоняется и… видит тело. Только на этом моменте мы, наконец, понимаем, что невзрачный мужчина в кадре не кто иной, как детектив.
Мы привыкли (точнее, нас приучили), что детектив — это подтянутый мужчина в пальто и шляпе с серьезным, пафосным выражением лица, стаканчиком крепкого кофе и сигаретой в зубах. Говорит он не много, только по делу, никогда не повышает тон голоса и всегда отмечает самые незаметные детали. И тут вдруг нам представляют Пак Ту-мана. Он не носит шляпу (даже пальто), постоянно болтает, почти всегда не по делу, кричит и упускает самое, казалось бы, очевидное из виду. И знаете, что я вам скажу? Это самый реалистичный детектив, которого я видел на экране!
В этом все «Воспоминания об убийстве». Это не кино о героях, о лучших из лучших, о находящих выход из любой ситуации. Это кино о людях. Людях, которые выросли в определенных условиях, живут в определенном обществе, с определенными образованием и воспитанием. Они ошибаются, часто ошибаются, совершают неправильные со всех точек зрения поступки, врут, ругаются, дерутся, завидуют, злятся — и все это делает их так похожими на нас — тех, кто по ту сторону экрана.
Именно поэтому, когда столичный детектив Со Тхэ Юн, который только недавно был, казалось, единственным голосом разума, со слезами на глазах произносит: «Этот документ лжет, мне он не нужен!» и направляет пистолет на подозреваемого, а в это время невежественный Пак, который не гнушался самых неэтичных методов, пытается его остановить, у тебя самого на глазах выступают слезы. Тот же эффект производит и финал картины.
Эта история про нас. Поэтому в ней, как и нашей жизни, нет победителей и проигравших. Есть только люди, совершенно «обычные люди», которые могут быть кем угодно. Мы этого никогда не узнаем. Все, что мы можем, это пристально смотреть им в глаза, как смотрит на нас Пак Ту-ман в последнем кадре.
