BookWoEdНам бермуторно на сердце…
Второй патрон в творческом ружье Василия Сигарева, должный нанести зрителю ещё больше душевных ран: «Жить» 2012 года. Оказывается, даже знаменитый Юрий Быков восхищался творением Сигарева и говорил, что «Жить» по-сигаревски гораздо лучше, чем «Жить» по-быковски. Сомнительное утверждение, потому как лично мне фильм Быкова понравился гораздо больше. Я думаю, их даже и сравнивать-то не стоит. Но, в доказательство утверждения про Юрия Быкова, сейчас я процитирую статью о фильме Сигарева на Википедии:
«Кинокритик Василий Корецкий считает, что Василий Сигарев продемонстрировал стремительный прогресс в своём творчестве — «от инфернальной «русской экзотики» «Волчка» к мощному, цельнолитому и сложносочинённому экзистенциальному высказыванию, по-прежнему опирающемуся на жуткую российскую социальную фактуру, но намного превосходящему ограничения жанра соцкритики». По мнению Корецкого, Сигарев не напоминает в очередной раз «как страшно жить в России», а «говорит о том, как это вообще — жить и что это такое — умирать».
Ещё цитата оттуда же: «Кинорежиссёр Юрий Быков, сравнивая данный фильм со своим фильмом «Жить», отмечал, что ему очень понравился фильм Сигарева: «Но вынужден признать, что его картина не то, что даже сильнее, это совершенно другого уровня картина, и это замечательная работа».
В общем, вы поняли. Когда люди вроде Юрия Быкова (чьи произведения мне, в целом, нравятся, хотя я их давно не пересматривал) высказываются «за» какой-то фильм, то с этим сложно спорить. Мол, вот уж они-то всё понимают, авторитетом давят и опытом заодно, а я тут лезу со своим никому ненужным, глупым мнением инфантильного мальчика. Может, режиссёры и правда видели некоторое дерьмо и потому имеют право говорить об этом на языке кино?
Допускаю, что я вообще неправ в оценках, и на самом-то деле второй фильм Василия Сигарева прекрасен и жуток одновременно. Но всё-таки скажу так: «Жить» неинтересен ровно по тем же причинам, что и «Волчок»: затянутость и натянутость.
С затянутостью всё понятно: если фильмы Андрея Тарковского (к примеру) интересно смотреть вне зависимости от их длительности (человек умел удержать внимание зрителя к экрану тематикой, музыкой, видеорядом), то про «Жить» Сигарева такого сказать нельзя. В его втором фильме то и дело присутствуют какие-то долгие «провисания» кадра, долгие сцены, долгие диалоги, долгое всё — полагаю, это должно быть фишкой фильма и также работать на атмосферу, но вот лично меня пресловутая фишка здесь раздражает. Так и тянет порой сказать: «да ясно мне, ясно, давай быстрей уже чешись!».
Долгота может быть долготой, но если она не умеет зацепить взгляд зрителя — долгота становится затянутостью. А затянутось убивает не только атмосферу фильма — она убивает весь фильм, и тормознутые кататоничные персонажи бесят, а не трогают за душу. Я сейчас говорю только про себя — другой зритель вполне может полностью проникнуться этим фильмом, а меня обзовёт идиотом. Его право. Но всё равно: грань между долготой и затянутостью, как мне кажется, очень тонкая, и провалиться под этот лёд — страшный сон любого нормального режиссёра. К сожалению, Василий Сигарев провалился.
А натянутость? С ней вот так: если мы снимаем чернуху (и даже если не хотим снимать чернуху, но всё равно получается именно она — похоже на несмешной анекдот), то давайте уж доведём её до такой концентрации, что и маньяк из балабановского «Груза 200» почувствует себя неуютно... Хотя нет, маньяк вне конкуренции. Кстати, до фильмов Балабанова я тоже когда-нибудь доберусь, и уже не с точки зрения восхищённого вьюноши (будучи которым я пересмотрел кучу таких фильмов), а с вершин мудрости уставшего от негатива дяденьки.
Но да вернёмся к натянутости. Рецепт такой: если у нас, видимо, не получится задеть зрителя, а все сроки уже прогорели, так давайте же нагнетать не психологизм, а физиологию: пусть актёры в кадре режут вены, пусть мертвецы приходят к живым и спят с ними, пусть живые выкапывают мертвецов из могил, пусть будет больше кладбищ, могил, мертвецов и смертей. Короче: не погуляем мы с оравой по Садовой, а исполним данс макабр и пригласим костлявую на пасодобль. Как и в случае с затянутостью, тут тоже существует тонкий лёд, под который можно провалиться. К сожалению, Василий Сигарев провалился, а показанный им танец смерти получился не столько страшным, сколько шитым белыми нитками.
Тем не менее, скажу пару слов и в защиту фильма: на мой взгляд, он получился действительно лучше «Волчка». Немного разобравшись в этом кино, я отказался от теоремы Эскобара, которой придерживался при первом просмотре. Я также склонен в общих чертах согласиться со словами Василия Корецкого, чью цитату привёл в начале заметки. Несмотря на мою критику, в «Жить» чувствуется авторский прогресс, лучшая атмосфера и качество, даже экзистенциализм — и тот есть. Всё это чувствуется, но почему лично мне это перестало сильно уж нравиться — расскажу в третьей и (пока что) последней заметке о творчестве этого режиссёра.
Резюмируя, скажу так: патрон-то патрон, да холостой. Хотите узнать, что такое «Жить» — смотрите одноимённый фильм Юрия Быкова. Он как-то поправдивей, что ли. Хотя и Сигарева я смотреть никому не запрещаю. Наоборот, я настаиваю, чтобы вы его посмотрели, а выводы пусть каждый делает сам.
