Горькая луна

«Горькая луна», несмотря на жанровость и динамичность, не такая уж простая драма об отношениях между мужчиной и женщиной. Сюжет фильма более сложный, чем может показаться на первый взгляд, образы многоплановые, а динамика провокационного кино застывает в жесте высокой нравственности и чистоте невинного детского взгляда. Страсть При первом приближении сюжет «Горькой луны» действительно даёт нам хрестоматийную (и художественно выверенную) иллюстрацию апории сексуальных отношений. Оскар (Питер Койот) — олицетворение мужского желания, обреченного на заключение в непроницаемом коконе самообмана. Оскар страждет лишь своей фантазии, вписывая в неё случайный материал из неразборчивых сексуальных отношений с женщинами. Находя наконец, как ему кажется, «ту самую», он доводит логику тщеславной самоочарованности до закономерного разоблачения истиной, демонстрирующей непристойную изнанку. Когда рамка фантазии неминуемо рушится о суровую прозу взаимоотношений, вместо своего идеала Оскар обнаруживает недостойное его фантазии вторсырье — бедную косноязычную официантку. Мими (Эмманюэль Сенье) во что бы то ни стало хочет быть встроенной в фантазматическую рамку мужского желания (и при этом хочет этого статуса навечно), жертвуя ради исходно несбыточных надежд как своим человеческим достоинством, так и самим физическим существованием (Мими подарила пистолет Оскару именно тогда, когда у последнего было больше всего психологических оснований для её убийства и после этого она продолжала ухаживать за ним, параллельно вызывая в нём последние судороги бессильной ревности, довольствуясь этим и продолжая насыщать его спятившую похоть). Скоротечность плотской страсти, невозможность межполовых отношений без сброса реактивного блока (первичная влюбленность и зеркальная игра иллюзий) и своевременного выхода на орбиту отношений в Символическом порядке (отношения на основе самосознания, воплощение эмпирического хаоса в действительность гегелевского понятия: брак) — всё это только лишь один пласт сюжета. Но есть ещё второй, возможно, более значимый слой сюжета «Горькой луны». Это отношения Фионы (Кристин Скотт Томас) и Найджела (Хью Грант). Любовь В самом деле, генеральное действие, с которого начинается фильм, где оно разворачивается и к которому Полански возвращает зрителя в финале — это отношения семейной пары, путешествующей по морю. Эта сюжетная линия встречает неизвестно куда плывущим судном, символизирующим неопределенность отношений, переходный этап — кризис в отношениях Найджела и Фионы. Их внешнее благополучие разоблачается сразу. Полански всеми художественными средствами даёт зрителю понять, что, несмотря на многолетний брак, видимую успешность и образованность, в их отношениях имеется червоточина, которая ведёт Найджела и Фиону, как и корабль, в неизвестность. Внезапно появившиеся в их жизни Оскар и Мими, поначалу несколько таинственные и даже зловещие люди, это одновременно и маркер проблемы в отношениях Найджела и Фионы (отсутствие «топлива», половой тяги в их отношениях), и уродливое отражение восполнения этой лакуны — репрезентация того, что могло бы быть, если недостаток их отношений был бы компенсирован сполна. Подавленные чувства Найджела и Фионы, страсть и ярость, загнанные глубоко внутрь рутиной благопристойных отношений предстают в лице Оскара и Мими, прорвавшихся, словно по исполнению желания Джином из волшебной лампы наружу, и заявляющие о себе в слепой агонии дезориентированных чувств. Оскар и Мими в сюжете фильма не что иное, как экстериоризация возможных пароксизмов между Найджелом и Фионой, если бы те получили того, чего, как они полагают, им недостает. Прописанные здесь смыслы сюжета подкреплены визуально. Оскар на корабле говорит каким-то отвратительно-зловещим голосом, отличным от обычного, которым он разговаривает в сценах жизни с Мими в Париже. Плюс к инфернальному голосу режиссер добавляет Оскару (сюжетно никак не обоснованные) омерзительные зубы. Бессильный калека с гнилыми зубами и мерзким голосом и бесплодная сладострастница, бездумно преследующая мужское желание — все это тухлый жмых от некогда прекрасных фруктов, годных для терки в сок лишь единожды. Помимо пары Оскара и Мими, этой персонификации восполненной нехватки, Найджела и Фиону сопровождает ещё одна примечательная пара — индус и его дочка. И здесь мы подходим к финальному смысловому аспекту, окончательному развороту сюжета и главному уроку «Горькой луны». Дети Индус и его дочка — это, конечно, нравственный противовес Оскару и Мими. Индус своими краткими речами, исполненными радости и доброты, вселяет в наших героев мысль столь будоражащую, что она не принимается Найджелом и Фионой сходу, но лишь опосредованно — после инициации развратом. Фильм Романа Полански, вопреки очевидности, показывает, что не «топливо» чувств являются залогом крепких отношений между мужчиной и женщиной. И даже не их реализация в социально успешном браке. Но только появление совместного ребенка и любовь к нему через самих себя может сделать отношения между мужчиной и женщиной состоявшимися и способными к полноценному развитию. Именно поэтому лицо дочери этого индуса, взгляд которой устремлен, словно некая благая сила на Фиону, осознавшую в чем именно заключается их с Найджелом кризис отношений, венчает собой «Горькую луну». Лицо милой девочки закрывает этот структурно комплексный и безусловно высокохудожественный фильм, показывающий к каким отклонениям приводит путаница средств и целей.

девушка в белых кроссовках

'Горькая луна' - довольно жесткая драма, которая на мой взгляд не может оставить равнодушным и которая в полной мере иллюстрирует все стадии токсичных отношений в самом радикальном их проявлении. Большая часть повествования это рассказ от имени Оскара, мужчины, чья жизнь однажды неразрывно переплелась с жизнью молодой девушки Мими. Построенные на обоюдной страсти и желании, их отношения становились все более дегенеративными и разрушающими личности обоих. Собственно, фильм полностью посвящен этому. Это полная секса, страсти и трагизма история, в которой нет места любви. Да, несмотря на то, что некоторые подают 'Горькую луну' как картину о разрушающей силе любви, ничего от столь светлого чувства здесь нет. Любовь - не про разрушение, но про созидание. А вот нездоровая привязанность, когда без человека рядом ты не знаешь, куда себя деть, как раз показатель больных отношений. И на связь Мими и Оскара на экране смотреть становится тем тяжелее, чем дальше заводит их та игра, которую они для себя выбрали. Чем хороша 'Горькая луна', она не старается никак романтизировать эти нездоровые отношения, чем грешат мелодрамы на основе фанфиков последних лет вроде совершенно отвратительной франшизы 'После'. Даже в начале отношений Мими и Оскара, когда их близость обоюдна, и они с радостью исследуют друг друга во всех смыслах, уже мелькает мысль, что здесь что-то не так. Патологическая одержимость друг другом и немалый разрыв в возрасте изначально служат звоночками, которые впоследствии сменяются уже целыми колоколами. Когда отношения Мими и Оскара меняют свой тон на откровенный абьюз, смотреть фильм становится просто больно, а персонаж Питера Койота вызывает стойкое отвращение к своей жалкой личности. А уж когда персонажи меняются местами в игре 'абьюзер-жертва', лента приобретает вайбы 'Мизери'. В конце концов 'Горькая луна' не оставляет после себя ничего, кроме опустошения. У тебя не остается сопереживания ни к кому из центрального дуэта, каждый из них стоит друг друга. Остается лишь вопрос, сложились бы их судьбы иначе, не повстречавшись Оскар и Мими, или они бы ломали жизни кому-то другому, а не друг другу.

Соблазняющий симбиоз

Эротический триллер Романа Поланского прекрасно отражает созависимость партнёров, передаёт опыт закрытой супружеской пары и выводит на свет скрытые желания. Довольно интересное повествование открывает экспозиция на круизном лайнере, где пара главных героев Хью Грант и Кристин Скотт Томас знакомятся с очень странными спутниками. Кажется, что обычные пассажиры морского транспорта, общие впечатления от поездки, подготовка к празднику, но благодаря интересному и необычному сочетанию Питера Койота (здесь предстаёт инвалидом) и Эмманюэль Сенье, интерес к жизни героя привлекает своей подробностью. Лента пускает юного Хью Гранта в подробные рассказы Питера, погружающие и зрителя, и героя во флэшбэки, наполненные страстью и влечением. Зачем этот приём в целом был нужен? Чтобы скоротать время, побеседовать со странным незнакомцем. Влечение представлено в двух сюжетных линиях, и если сильные эротические подробности затмевают спокойное восприятие, то в действительности на корабле наступает посредственное влечение, основанное на подробностях рассказов. Интересный приём применил Полански, сильнее погружаясь в жизнь Койота, основываясь на возникающем желании женщины, раскрытии души и влюблённости. Что таит в себе красота и непорочность, на первый взгляд представляющие главную героиню? Страсть, безумное влечение, которое постепенно набирает тон недетских игр, сексуальных экспериментов и нехватку ощущений. Влияние сюжетных линий друг на друга позволяют увидеть перемену в восприятии Эмманюэль в настоящем, пока в прошлом страсть и влечение сменяются скукой и саморазрушением. Вспышка, внезапно застигнутая страстью главных героев, начинает постепенно угасать, что отражается поначалу в скуке, в поиске чего-то нового, переходя в постепенное отрицание происходящего. Здесь нет расценивая на ум и кругозор, здесь нет акцента, что секс и БДСМ как-то наскучивают, нет. Просто люди устали от обыденности. Опыт постельных сцен также наскучивает, поэтому лента и выводит героев на новые чувства. Ревность, разнообразие! Картина отражает то, к чему приходят влюблённые пары, сохранившее мимолётные романы, но только при помощи зависимости друг от друга. Было хорошо и страстно, а что будут испытывать герои, когда пройдут через противоположные чувства? На этом строится вторая половина фильма, чтобы в кульминации показать, как можно заинтересовать и раскрепостить вполне привычную и верную супружескую пару. Лента сублимирует посредством подробных рассказов в жизнь Хью и Кристин. Чем ярче и безумнее выглядят страсть и издёвка над партнёрами, тем замкнутее, тихо и не заинтригованее сюжет касается интимной жизни молодой пары. За ходом симбиоза главной пары приятно наблюдать. Правила «бумеранга» играют ключевую роль, поэтому доминирование и власть переходят от мужчины к женщине, что обыгрывается привязанностью и невозможностью жить друг без друга. Это ни здоровые отношения, это ни физиологическое влечение, это ни желание создания семьи, это игра. Игра по своим же собственным правилам, которые ведут к угрозам, мукам, триллеру. Неожиданное раскрытие героев в финале вышло великолепным. Мы видим увлечённость Гранта, весь спектр эмоций сосредоточен на нём, сексуальная направленность Сенье настроена на разлом ещё одной ячейки общества, когда внезапно Кристин Скотт Томас выходит из тени, прекрасно отражая скрытую обиду, злобу, месть. «Горькая луна» демонстрирует боль и влечение. Паразита, от которого невозможно избавиться, внимание и игнорирование одних и тех же людей. Вдобавок прекрасно выглядит то, как эти опасные чувства и сильные эмоции могут повлиять на окружающих.

Bitter moon, 1992 by Roman Polanski

Лет в 20 я была очарована этой историей страстей без границ, без сдерживающих центров, вызывающей откровенностью, вроде своеобразной 'Лолиты наоборот', восхитительной работой Питера Койота (маг и волшебник!), порочным очарованием и болезненной любовью Эманюэль Сенье и разочарована невнятными работами молодых Скотт Томас и Гранта. Пересмотрев его совсем недавно пришла ( через призму психологического анализа) к несколько иным выводам. Это по сути совсем не фильм о любви и страсти. Это конфликт двух инфантильных, нереализованных социально людей, эскапистов, убегающих от себя и от жизни посредством экспериментов с собственной сексуальностью, приведших их к трагическому тупику. Оскар, родившийся серебряной ложкой во рту, который к почти 40 годам так толком и не смог пробиться и стать профессиональным писателем (неважно, что финансовый вопрос перед ним никогда не стоял, но и жизнь в Париже и казалось бы, все условия для того, чтобы реализоваться в творческой среде у него были, но либо таланту, либо приличного литературного агента так ему и не хватило, несмотря на все усилия. Если бы у него в социальном отношении все сложилось, он бы не впал в сексуальную зависимость от молоденькой недотанцовщицы/недоофициантки с довольно вульгарной, хоть и притягательной внешностью и весьма сомнительным интеллектом, из достоинств которой только открытость к экспериментам, знание английского и жизнь около года в NYC. Он ведь ей не раз говорит, что нуждается в зрелой оценке своих произведений, в интеллектуальном соответствии, а этого она ему предложить не в состоянии. Все сексуальные эксперименты с ней для его не слишком изысканного, но вполне развитого интеллекта застревают на уровне ее ядреной сенсорики, а она довольно примитивна, груба, быстро ему приелась, как любому интуиту, постоянно нуждающемуся в новых ощущениях, интеллектуальных, эмоциональных, сексуальных etc, а ее ж, Мими, особо и не взять с собой в приличное общество, с ее латексными платьями, черными чулками, красной помадой и интеллектом табуретки. Eternal use only. Последней каплей для Оскара был тот факт, когда она заявила, что а) готова терпеть все, что угодно, только б он позволил ей статься; б) хочет за него замуж и рожать ему детей. Чем и подписала себе и их отношениям смертный приговор, забила последний гвоздь в крышку своей сексуальной для него привлекательности ( а ничего иного она ему предложить не могла, а то, что могла - ему было не нужно). Когда реализации нет, будущего нет, интеллекта нет, а тела и сенсорики больше чем нужно - voila, женщина часто превращается в монстра и тирана, начинает мстить, впадать в созависимость, отравлять жизнь, манипулировать, 'что не з'им, то понадкусаю'. Когда морально-этических принципов не заложено, а выжить надо любой ценой модель поведения та же самая: 'Так не доставался же ты никому', как точно сформулировал драматург Островский ещё в XIX веке. В этом смысле пан Полянский - великий знаток и вивисектор темных сторон человеческой психики, тончайший исследователь глубин не сколько сексуальности ( хотя только она и есть движущая сила любого творческого процесса), сколько всей этой фрейдистско-юнгианской 'петрушки', на своей шкуре все это испытал, с детства, великий Мастер! Ну и в противовес - ещё одна психологически и сексуально незрелая британская пара тут - Скотт Томас и Грант - чуть ли не первая их роль в большом кино. Думаю, пан Полянский взял их по причине внешней привлекательности, породистости, интеллекта, хорошей актерской школы за спиной, ну и потому что стоили недорого, само собой. Обедни эти двое точно не испортить не могли, однако, на контрасте с Койотом и Сенье оба настолько бледные тут, что вместо них мог быть кто угодно. Впрочем, и актерская задача у обоих была быть лишь фоном феноменальной игры Койота. С поставленной задачей справились и ладно. Хотя в яркую сексуальность Кристен Скотт Томас я в упор, как говорил теоретик и апологет 'психотехники' К.С. Станиславский, не верю, настолько Скотт Томас везде в этом вопросе невыразительна, видимо, поэтому режиссер, кроме довольно невнятного поцелуя с Сенье больше ничего зрителю (в визуальном смысле) не стал предлагать. В итоге 'все ушло в слова'. Скорее всего, ему, как и его альтер эго Койоту, там нужен был разительный контраст интеллекта, иронии, морально-этической составляющей Фионы-Скотт Томас на фоне отсутствия всего вышеперечисленного, зато яркой, оглушающей сексуальности Мими-Сенье. И не более того. The summary is: Безусловной любви не существует. Не связывайся с 'пограничным' партнёром, если не готов к постоянным экспериментам и желанию и умению расти над собой, узнавать новое и меняться. Не рассчитывай на то, что человек с интеллектом табуретки, сенсорик с невротическим уровнем организации личности с обсессией сможет измениться и подстроиться под партнёра-интуита с развитым интеллектом, тем паче пограничным, как бы он тебя во всех смыслах по началу не привлекал - два мира, два детства. Так что это финальное у Койота 'We were just too greedy, baby. That was all', в общем-то, не соответствует действительности в психологическом смысле. Они просто были из разных миров. Зато красивая завораживающая кода. И великая музыка почившего недавно маэстро Вангелиса и вообще весь OST. Оператор- небожитель Тонино Делли Колли ( Once upon a time in America, The Good, the Bad and the Ugly...) И фантастическая игра Питера Койота, он - актерский Koh-i-Noor. Как и режиссер пан Полянский.

Разрушительная любовь

Роман Полански - режиссёр высшего сорта, умудрявшийся держать планку качества своих фильмов на протяжении более 30ти лет. 'Горькую луну' он снял будучи в зрелом возрасте после 'изгнания' из США. Должен признать, что с первого раза я фильм недопонял, если вообще понял хоть сколько-нибудь. Но вот я решил освежить впечатления. Сюжет разворачивается вокруг Найджела и Фионы - семейной бездетной пары, отправившейся в круиз по Средиземному морю. На лайнере они встречают другую пару из молодой танцовщицы Мими и её экстравагантного мужа-инвалида Оскара. Он посвящает Найджела в подробности их жизни и тот узнаёт, как несостоявшийся писатель Оскар оказался в инвалидном кресле. Фильм открывают Найджел с Фионой, однако угол повествования заострён на появившемся позже Оскаре и Мими. Акты фильма чётко разделены поэтапными рассказами Оскара - он заканчивает условную главу - начинается новый акт сюжета. Разговаривая с Найджелом, Оскар будто бы обращается к зрителям, поясная причину деликатных подробностей его сексуальной жизни. Между 'главами' его рассказа сюжет обращается к Найджелу и Фионе. Две пары абсолютно противоположны друг другу - одних связала страсть, другие держаться на целомудрии. Но что на самом деле происходит между Найджелом и Фионой? Они кажутся идеальной взрослой парой, но в их отношениях явный кризис, это видно по их поведению; вероятно, поэтому они и решили отправиться в путешествие. Таким образом сюжет имеет две поочерёдно раскрывающиеся линии, одна из которых является рассказом в рассказе и происходит в прошлом времени. К финалу эти две линии объединяются, образуя настоящую бурю эмоций, что подчёркивается и сменившейся погодой за бортом. Визуал выполнен с особым изыском. Каждый кадр словно маленькая картина. Чем эмоциональнее сцена, тем красивее кадр. Хотя на этих кадрах обыкновенная бытовая обстановка, но руках мастера даже серый асфальт заиграет яркими красками. В фильме очень много музыки, и эта музыка не просто так для красоты играет на фоне, а учувствует в повествовании и гармонично вписана в фильм, не превращая его в музыкальный клип. Она подчёркивает тон повествования и настроение героев. Привет Э. Райту и его свежему фильму 'Прошлой ночью в Сохо', который я раскритиковал за безвкусное использование музыки и визуал и схватил кучу дизлайков. 'Горькая луна' вам пример по-настоящему красивого визуала и использования музыки в фильме. 'Горькая луна' умная и острая мелодрамма о красивой, но горькой любви; о том, как страсть перерастает в ненависть, и до чего она может довезти, если вовремя не остановится. Очень эмоциональная картина, которой я, повторюсь, проникся только при повторном просмотре. Безусловно, одна из лучших работ Романа Поланского; эталон режиссёрского, операторского, монтажного и сценарного мастерства.

Мы оба поняли, что не сможем достичь таких же глубин страсти и жестокости больше никогда ни с кем другим.

В фильме очень хорошо раскрыта тема перехода от безусловной любви к падению. Неразделённость это больше про падение, чем про любовь. Продавливая твои границы, она будет смотреть, как низко ты ещё готов пасть? Медленно и сладко опустошая тебя, пока не выпьет до дна. И потом будет очень трудно разделить любовь от зависимости, вожделение от ненависти. И чтобы не потерять себя в этом, так важно сохранять баланс между постоянным желанием обладать объектом любви и умением в любой момент отпустить, например, когда тебя не выбирают. И это куда лучше, чем держаться за человека до последнего, превращаясь в дверной коврик. Тем самым убивая все то прекрасное, что было и превращая любовь в её суррогат-привязанность. Любовь-это не падение, это восхождение. Потрясающий фильм Поланского!