AntonRedHeadЧерез цифровые тернии к картонным звездам.
Как много амбиций вырисовывалось у данного проекта. 100-милионный бюджет в долларах США, звездные актеры, пусть и всего двое с озвучивающим ЦУП Эдом Харрисом за скобками, отчасти артхаусный Куарон в кресле режиссера, не впервые снимающий научную фантастику. Опыт налицо, результат - туда же. Хотя поначалу так вульгарно и не выразишься. Мастерски нарисованная Земля видна по ту сторону стекла насовского скафандра. Космическая станция с роскошной детализацией мелких объектов впервые со времен Стэнли Кубрика. Красавчик Джордж Клуни с классиком кантри-музыки Хэнком Уильямсом, расслабляюще подпевающим по рации всем членам экипажа из далеких 1940-х в настоящее. Астронавт парит по океану невесомости, словно страусиное перо. Вот она, новая ступень прогресса после пары “кость-космический корабль”. Наслаждаемся, пока есть момент. Пока не наступила пора Куарона процитировать “Одиссею” по XXI веку. Но ждать осталось недолго. 90-минутный фильм все равно никуда не денется от техносферы, в которую попал по умолчанию. Показывать ту, пусть и действительно восхитительную, было б совсем бессовестно. Так дадим слово Райан Стоун и Мэтту Ковальски, кто, по заверениям режиссера, разворачивает “уникальное зрелище”, затмевая “экшн-сцены” в пользу “духовного и эмоционального преображения героя”.
Мирные трудовые будни бравых американских астронавтов на орбите прерывает взрыв спутника. Ох уж эти русские. Никак не уймутся, все норовят бить своих, чтоб чужие боялись. Всегда найдется какой-нибудь русский майор Вигго Меньшиков, который из ничего создаст катастрофу глобальных размеров. И именно, зараза, по закону Мерфи! Нельзя больше чинить “Хаббл”, когда осколки сполохами летят со скоростью пуль, рвут на металлолом твой собственный челнок, пробивают дыру в роже того весельчака из Гарварда. А ведь у него семья, малолетний сын далеко, но в безопасности. Но не время скорбеть по утраченным коллегам, и Райан понимает это, успокаиваясь под нежные просьбы не то голубоглазого, не то кареглазого Ковальски, который пока что еще способен наслаждаться поистине неповторимыми пейзажами. Зато есть время рассказать про погибшую дочь и выслушать, как напарнику нравится его Понтиак 74-го года. Кислорода-то полно, 8 процентов в баллоне за спиной. Выхода нет, лети да болтай. Сейчас-то времени вагон. Где оно раньше было и почему НАСА не предписывает подчиненным прерываться на дозаправку во избежание подобных ситуаций? Дураки там сидят? Хьюстон, прием, у вас там вообще правила полетов существуют?
Но ничего. На то это и американские астронавты, а не российские или китайские. Им важно преодолеть всякие трудности, иначе неинтересно получится, незрелищно. Более того, для доктора Райан Стоун одиссея оборачивается какой-то уж неприкрытой помпой преображения. И чтец, и жнец, и на электронных системах игрец эта женщина с опустошенной жизнью, постоянно разбивавшая “Союзы” на тренажерах – даже до посадки ни разу не долетавшая, - кто только что и рукой шевельнуть не могла от накрывшего ужаса, но кто экстерном осваивает паркур и как Индиана Джонс минует убийственное препятствие в последний миг. Мэтт же, поняв, что для скупой героики персонажа Сандры Баллок его слишком много, улетает куда-то в сторону межзвездного кладбища киногероев, к Фрэнку Пулу и ксеноморфу. Неважно, навсегда или нет, ведь уже зритель от несправедливости сжимает пригоршню попкорна, пуская слезу жалости по кареглазому добряку и восхищаясь его мужеством.
А доктор Стоун остается в одиночестве, чтобы сказка беспрекословно стала голливудской былью. Куарон балует нас метафорически перерождающейся женщиной, как зародыш левитирующая в лоне полуразрушенной станции. И перерождается она будто бы в мужика – в мачистского несокрушимого доктора Райана Стоуна, прям как ее папаша и мечтал, когда называл мужским именем. С короткой стрижкой и накачанными бодибилдерскими икрами на ногах. Со звериной физической подготовкой и костюмом российского космонавта Л. Демидова. Джону Рэмбо стало скучно возиться на Земле, и он вышел в открытый космос ради битвы с достижениями человечества. Хьюстон молчит, товарищи с МКС и остальные тоже – Райан остался один в забытых пространствах, и даже на китайской станции никого. Все сдохли, цивилизация вернулась в кайнозой. Некому помогать. И как же ужасно, когда китайцы не оставили заправленный спасательный аппарат. Ведь Райан был так близко к спасению!.. Но закон Мерфи по-прежнему пишет сюжет фильму белой нитью, и тут уже не до бравурности. Но russian vodka, кажущийся пьяным Анингак да Ковальски, и омужествленная женщина с потолка приобретает экзистенциальную вакцину с опиатом, брызжет поднявшимся настроением. Дел-то – полаять чутка, как собака, и безнадежная ситуация превращается в “Поющих под дождем” и сладкие леденцы, а дождь из осколков – в праздничный салют. А доктору Стоун и не привыкать. Капсула только что была могилкой, сейчас она – единственный шанс на спасение. Последний шанс, роковой!..
Осталось только победить. Одиссея, долгий путь домой, должна завершиться. Гомер, Джойс, Кубрик – их время истекло. В современной вариации знаменитой поэмы нет своих троянских коней и иных приключений. Есть высококачественные обломки, нарисованные компьютером, и тишина, которая так нравится главной героине. О них и рассказывай, если вернешься в свой Иллинойс. Такова цена американской научной фантастики наших дней. В угоду пафосному угару, от которого тошнит еще со времен “Армагеддона”, и сам Куарон, далеко не последняя личность в киноискусстве, отказался от зачатков не то что краш-теста, а хоть какого-то теста для мозгов. “Гравитация” технологически изумительна, но столь же пресна и нелепа. Этот фильм – наложение боевика с женоподобным Дольфом Лундгреном на клип Nine Inch Nails. Переживаний под соусом клюквы на американский кинематограф если угодно. Мексиканский режиссер пытался приколоться над русскими с их тайниками водки и парящими шахматами, над китайцами и ракеткой для игры в настольный теннис… Неудивительно, если у одних еще медведь в багажнике ест борщ из самовара, а у других панда отрабатывает навыки кунг-фу на макете Великой Китайской стены. Но сам он умудрился показать неквалифицированного астронавта, окруженного клоунами, который должен превозмочь себя и победить, как бы ни складывались обстоятельства; разумеется, складываться они обязаны до стадии последнего момента, иначе брак. Любой дегенерат справится, дай он присягу звездно-полосатому флагу. Облог всеми возможными паттернами голливудского ширпотреба удался.
2 из 10