Поговори с ней

Фильм ломает шаблоны и нервы.

Я знаю, что многим зрителям фильм кажется мерзким. Но знаете, что мерзко на самом деле? Жить по шаблону, бояться сложных эмоций и смотреть только то, что не трогает ни одну больную точку. Вот это мерзко. А «Поговори с ней» как раз ломает этот комфорт, и я аплодирую за это. Да, картинка здесь тягучая, иногда медленная. И что? В реальной жизни тоже нет монтажных склеек каждые пять секунд. Настоящая близость, настоящая боль и настоящая тишина — они долгие и вязкие. Этот фильм не подстраивается под зрителя, он диктует свои правила. И если вы их не выдержали — ну, может, и не стоило начинать. Мне нравится, что этот фильм работает не на тех, кто привык расслабляться под кино. Он работает на тех, кто привык ломать голову и не боится выйти за рамки. Я, например, не из тех, кто ищет в искусстве «уют». Уют у меня и в жизни есть. От кино я хочу удара, я хочу, чтобы оно зацепило там, где неприятно, и «Поговори с ней» это делает идеально. Два героя, две женщины в коме и разговоры, которые вроде бы безумие, а на самом деле — самая жёсткая демонстрация того, как далеко может зайти человек в своей потребности быть рядом. И да, этот фильм отлично показывает грань, за которой преданность превращается в одержимость. У кого-то это вызывает отвращение, у меня — интерес. Потому что именно в таких моментах и проявляется настоящая человеческая природа, а не в красивых романтических историях, где все такие «правильные». Что я вынесла из просмотра? То, что любовь — не всегда про цветы и «держать за ручку». Иногда она уродлива, иногда пугает, иногда граничит с преступлением. И именно это стоит обсуждать. Потому что идеальные истории про любовь — это сказки для детей. А взрослым стоит смотреть вот такие фильмы, где тебе неприятно и одновременно невозможно оторваться. Финал вообще отдельная история. Он не ставит точку, он выбивает стул из-под ног. Ты не получаешь сладкой конфетки на прощание, и я этому только рада. Потому что всё честно: в жизни тоже не бывает красивых финалов для всех.

Слова страстнее сексуальности, говорит испанец.

«Все о моей матери» увенчалось занавесом, настала очередь новых страстей. Тех, где театральная сцена ни на секунду не покидает главных узников Альмодовара. Незрячие женщины метаются между стульями и растерянными мужчинами. А те, кто восхищается представлением в зале, еще не знают, как им близок вот такой вот рок. Женщина-тореадор поддается на провокации телеведущей, вызывая пылкие чувства у Марко. Молодая балерина лежит в фиксирующих ботинках, периодически страдая менструациями, и разлагает сознание погрязшего в комплексах Бениньо. И все они равноудалены от счастья, этого вожделенного опиума счастье. В качестве плацебо — несбыточные мечты и надежды, что медикаментозный случай уступит чуду, где сюжет «Спящей красавицы» сбывается досконально. Овощи не воскресают, понимает Марко. Иногда вздергивают веки, но не более. А нежданный друг, сидевший по соседству в театре, верит. Достаточно поговорить, романтизирует он. Но не слишком ли поздно изъясняться в чувствах… Те, кому адресованы сердца, не почувствуют ни их биения, ни ласкающего массажа, ни «Плача по жертвам Хиросимы». Диагноз «все равно» вылечить еще сложнее, нежели другие болезни. Идиоты, кто подарил вам возможность любить? Солнечная Испания, ее накачанные быки? Больница вас рассудит. Место принятия судеб, от которых не отмахнешься красной тряпкой, как на корриде. Или как от змеи, погибшей за ветреный порыв чувств к маскулинной Лидии, в свои тридцать с небольшим потерявшей всякую женственность. Марко был бы ей замечательным дополнением: утонченный, сентиментальный, не достающий нравоучениями относительно ее смертельно-опасного спорта, науськанного отцом. И верный, к тому же, что доказывал днями и ночами, пребывая у ее расхристанного шрамами туловища. Но это — всего лишь бахрома, красивый костюм с позолотой. Не похож лысеющий мужчина на испанских или латиноамериканских мачо, от которых температура захлестывает сосуды. Марко словно оставляет всю страсть в путеводителях по Гаване и прочим злачным городам. К сорока годам он не наживает темперамента, вот и остается искать его то в наркоманке, то в Лидии — в женщинах-зажигалках… Но нет. Вспышка! — и снова Малыш из Валенсии врывается в ее жизнь. Мозг женщины, казалось бы, загадка, но когда разговариваешь сам с собой, затыкая собеседницу, той не остается вообще ничего, кроме как покончить с молчаливым романом. Навсегда. Пускай и через смерть. Они одиноки в своих пространствах. Четыре тела, два из которых аморфно переглядываются на прогулке, не в состоянии разорвать эти кандалы отчуждения. Ни Алисия и Лидия, обреченные на ненужную им заботу внутри летаргии. Ни медбрат и журналист, прикованные к равнодушным спутницам, сколько бы последние ни перебалтывались. И если аргентинец как-то принимает необратимость рассыпавшейся коры головного мозга у Лидии, а также необратимость собственной замкнутости, то Бениньо слаще утонуть в фантазиях. Там, где он трогает кожу Алисии не только пальцами, но и губами. Где мало пар, которые так хорошо ладят, как они. Где можно не прятаться за гомосексуальностью, как за ширмой. Этот пухлый парень считал себя знатоком женщин, поскольку ухаживает за ними в совокупности почти 25 лет. А в реальности противоположный пол обходит его, маменькина сынка, стороной. Красивые девушки болтают с ним лишь в его наэлектризованном воображении, а новоиспеченный друг просит оставить бедную балерину в покое. Чем ближе понимание серости бытия, тем сильнее хочется вонзиться в шизофрению. Непринятие порождает тяготение… Сюрреалистический немой фильм, где уменьшенный человечек навсегда застревает в своей возлюбленной, — знак, подталкивающий к невероятному преступлению. Семь минут экспрессионизма выглядят максимально омерзительно, когда герой той ленты измазывается вагинальными выделениями. Чем не омерзительнее поступок Бениньо? Только не являющийся полетом бурной фантазии условного Луиса Бунюэля, а реальный. Толчок на коитус с коматозницей окончательно порождает в придурковатом парне мерзавца, психопата и прочие синонимы аморального нечто. Но был ли он и в самом деле злодеем или общество вешает ярлык, не вдавшись в его сумасбродство? Куда обществу, если даже психолог, отец Алисии, или Катерина, морально заменившая мать, не распознали в Бениньо натурала. Оно слишком прямолинейно к насильнику — и мы не смеем эту прямолинейность оспаривать. Потому что к оправданию нет никаких предпосылок, медбрат — оскотинившийся эгоист. Но его несдержанность приводит к генезису ближнего своего. Речь не о предмете воздыхания на больничной койке, которому герой-любовник подстригал кончики. Речь — о Марко. Если слова ранят, то чувства рвут на куски. Слезы аргентинского журналиста размыли много граней: между мужским и женским, между ярким и скучным, между альфой и омегой. Это тот человек, к которому Бениньо близок, как ни к кому более. Даже мать, за двадцать лет внутри экрана проронившая одну-единственную фразу, не столь намагничена. Друзей едва ли не одолевает гомосексуализм, и только тонкое стекло-разделитель спасло их от совместного проживания напротив школы балета. После восьми месяцев избавления от прошлого с Лидией пустынная Иордания не в силах сковать Марко, тюрьма в пригороде Мадрида сладка как запретный плод — как обнаженная Алисия, перед которой оператор постоянно парализован. Марко всюду отыскивал перчинку, которой недоставало ему самому. То в бывшей жене, ушедшей под венец за пару месяцев до начальной пьесы, то в тореадоре, на фигуре которой тот же самый оператор не зацикливается. Поговори с ней. Вдруг ты сможешь, журналист. В итоге происходит удивительный парадокс, когда злодей совершает величайшее благо. Пусть и невольно, оставаясь мучеником своих желаний, но Бениньо, переиграв «Окопы» героини Джеральдин Чаплин, вручает Марко Венеру Милосскую. А вместе с ней и шанс избавиться от опостылевшего одиночества, от сомнамбулы чувств — того, что почти довело до близости, потому что это казалось лучшим, чем пустота. Авангардный «Худеющий человек» намекает на переплетение судеб всей четверки, и кажется, они наконец-то получают то, что хотели. Лидия и Бениньо, пленники родительских грез, вроде бы друг другу вообще никто, зато теперь наговорятся вдоволь. А Марко, оставив букет неурядиц с характером, перерождается. Бениньо становится им с Алисией как бы началом, тем самым получает моральную индульгенцию. Довольно плакать по никчемности. Погиб змей-искуситель, выраженный запретной эротичностью. Тем, чем не оперировал Кшиштоф Кесьлевский, творческий камертон для Педро Альмодовара. Режиссер «Поговори с ней» снял настоящий модернистский текст в кино, будто бы окунувшись в эпоху Уильяма Фолкнера и Марселя Пруста. Фильм испанца — это один из наиболее откровенных фильмов про психологию людей. «Поговори с ней» — кино сложное о простом, о важности общения, причем не с самим собой. О блеклости наготы перед общением, нагота здесь — мертвое антивещество в коме. Альмодовар подводит свою притчу к мысли, что чтобы обрести счастье, необязательно быть Доном Жуаном. Достаточно разговаривать, пускай и в причудливой форме. 8,5 из 10

Вообще-то фильм про оправдание насилия, что считаю недопустимым

То, что совершил Бениньо - изнасилование. Девушка находилась в заведомо для виновного беспомощном состоянии, он ей был не нужен, не интересен со своими ухаживаниями и россказнями. Насилуя девушку, он не мог желать, чтобы он очнулась - ему было нужно именно то ее беспомощное состояние, которое позволяло ему тешить свои низменные чувства, воображая себя на одном уровне с Алисией. Посткриминальное (имеющее место после совершения преступления) поведение Бениньо - негативное - он продолжает позиционировать себя как невиновного. Считаю, что в фильме совершена попытка оправдать насильника путем приписывания ему неких 'высоких чувств' и, что еще страшнее, жизненной потребности в нем жертвы (в этом случае - насильник уже не жалкое существо, а герой). Но кто-то желал бы такого 'любовного' отношения к своему близкому, окажись он в беспомощном состоянии? Кино считаю лишенным морали в связи с попыткой вывести зрителя на сочувствие к завравшемуся низкому типу - и потому деструктивным.

А о любви ли фильм?

Картина относится к драматичному жанру кинематографа. Предполагается, что основной проблематикой выступает сложность человеческих чувств, главное из которых – любовь. Двое мужчин и двое женщин – есть 4 совершенно отличные друг от друга судьбы. Марко и Бениньо – представители сильного пола, чьи возлюбленные потерпели неудачу и лежат недвижимые, прикованные к палатной койке в ожидании своего пробуждения или вечного забвения. Автор наделяет главного героя Бениньо романтичными чертами, высоким уровнем эмпатии и сентиментализмом. Та забота, с которой он ухаживает за девушками в блоке «для коматозных состояний» достойна уважения и похвалы. Молодой человек годами занимается подобным ремеслом, «история взросления его интересная», как подчеркнул психиатр. Все эти качества и положительные очерки характера медбрата затуманивают разум зрителя и вот «волк в овечьей шкуре» уже насилует свою подопечную. Да, он ее любит, возможно даже искренне и верно, однако любовь эта, мягко говоря, одностороння и безучастная. «Она даже не скажет тебе «да» в ЗАГСЕ!» - выкрикнул Марко. И это верно. 2 встречи длинною в 5 минут – это все взаимное общение, состоявшееся у «молодоженов». И дело не в любви с первого взгляда. Ее здесь не было, автор на это явно намекает. А что же тогда было? Была влюбленность. Мальчик по имени Бениньо увлекся симпатичной девушкой, прекрасно танцующей перед окнами его дома, и по воле судьбы, когда она безмолвная поступила в больницу, он увлекся ей еще с большей силой. Ведь отказать она не могла. Она вообще ничего не могла. А завораживающий эффект ее тела окончательно положил конец «непорочной» любви. Что касается Марко – мужчина с тяжелой судьбой. Драматичный первый брак сменился трагичной любовью и верной чистой дружбой, кончившейся слезами и разочарованием. Не знаю за какие заслуги карма наградила его столь длинной черной полос. Про Марко нельзя сказать плохо. Его способность беспрекословно выполнять свой моральный долг, и любовный, и дружеский, придает образу еще больший шарм и человечность.

Если два человека любят друг друга и дорожат этими отношениями, очень важно чтобы они любым способом поддерживали постоянное общение между собой. В противном случае это может привести к неприятным недомолвкам, ссорам или даже расставанию. Но как быть если твой любимый или любимая в силу определенных причин не способны не только произнести ни слова, но даже выразить любой знак? Эта необычная тема стала центральной в психологической мелодраме Альмодовара «Поговори с ней». Синопсис Журналист Марко, находясь в поиске интересной темы для новой статьи, решает взять интервью у известной женщины-тореро Лидии. Но деловое знакомство перерастает в нечто большее, и между Марко и Лидией вспыхивают взаимные чувства. Однако спустя несколько месяцев происходит трагедия: во время выступления на Лидию нападает разъяренный бык, и женщина оказывается в коме прикованной к больничной койке. Мучимый желанием выразить свои чувства безмолвной любимой, Марко неожиданно находит поддержку со стороны простого санитара Бениньо, заботливо ухаживающим за также находящейся в коме Алисией. Наблюдая за страданиями друга, Бениньо советует Марко просто взять и поговорить с Лидией. Игра актёров Фильмы Педро Альмодовара отличаются не внешними художественными особенностями, но особой характерной игрой актеров. В случае с «Поговори с ней» я бы выделил таких актеров, как Дарио Грандинетти и Хавьера Камара, каждый из которых исполнил сложных персонажей. Дарио Грандинетти сыграл роль журналиста Марко, которого постоянно влечет к женщинам с личными проблемами, в итоге затрагивающих его личную жизнь. Хавьер Камара исполнил роль Бениньо, добродушного и жизнерадостного парня-девственника, который искренне влюблен в незнакомую девушку Алисию, решив связать с ней оставшуюся жизнь, несмотря на ее нахождение в коме. Режиссура Как и большинство картин Педро Альмодовара «Поговори с ней» тоже обладает особой неповторимой эстетикой и авторским почерком самого режиссера, который отличает эту картину от остальных мелодрам. На экране разворачивается не банальная история несчастной любви, а фактически проводится анализ взаимоотношений мужчины и женщины через призму их общения и причудливости его форм. Режиссер проводит четкие параллели между двумя экранными парами - Марко и Лидией и Бениньо и Алисией - периодически погружаясь в прошлое героев. Оба героя буквально одержимы своими любимыми женщинами, и каждый находит свой собственный путь к их сердцам. Однако фатальная концовка и у того, и у другого сближает героев, в какой-то мере даже меняя их местами, поскольку для одного героя судьба остается предрешенной, а у другого появляется уникальная возможность исправить ошибку своего друга. Сценарий фильма отличает нелинейная структура и обрывочный сюжет, состоящий как из отдельных флешфовардов, так резких переходов в будущее, оставляя за кадром детали из жизни героев. Центральной фигурой фильма становится журналист Марко, который решает написать статью об известной в Испании женщине-тореро Лидии. Во время попытки взять у нее интервью Марко невольно сближается с Лидией, и между ними вспыхивают любовные чувства. Однако спустя несколько месяцев отношений происходит трагедия: во время выступления Лидия не справляется с быком, и тот затаптывает ее до полусмерти. Марко пытается осознать, что возможно его любимая женщина не то что никогда встанет с кровати, но и не выйдет из глубокой комы. Мучимый желанием выразить свои чувства герой находит поддержку со стороны обычного санитара Бениньо, который ухаживает за девушкой по имении Алисия, находящейся в таком же состоянии, что и Лидия. Несмотря на это, Бениньо считает, что нашел способ достучаться до Алисии, разговаривая с ней, как с обычным человеком. Вскоре вектор внимания сосредотачивается на Бениньо, человеке с непростым прошлым и, как окажется, будущим, которое сложится по причине бури чувств и эмоций, творящихся в его душе. Итог Конечно, «Поговори с ней» - очень необычное, но очень красивое и атмосферное кино. Хотя фильму не хватает более ускоренной динамики, все же он цепляет за счет стилистики Альмодовара, того колорита и атмосферы страсти и эмоций, которые он, как обычно, вложил в свою работу. Поэтому рекомендую к просмотру. 9 из 10

Там, где кончается любовь, не начинается ненормальность.

Не совсем понял, почему этот испанский фильм получил «Оскар» за оригинальный сценарий. «Оскар» вроде исключительно для американских фильмов, кроме номинации «иностранному фильму». Впрочем, оно того стоит. Хотя фильм я лет шестнадцать смотреть не хотел. Здесь действительно многое, что мне по жизни не нужно – люди в коме (хватит мне реала), бои быков (за год в Испании у меня даже мысли не возникало посетить это убогое зрелище) и плюс ко всему, я с некоторым подозрением отношусь ко всем фильмам Альмодовара из-за непременной темы нетрадиционных отношений. Если не знать этого режиссера, то «Поговори с ней» может стать сложной задачей в части распознавания – где режиссер вполне серьезен, а где просто издевается. Если не тон, то тема в этом фильме сразу принимается предельно серьезная, но Альмодовар не будет Альмодовар, если не поглумится над действительностью и здесь. Тем более, мне уже приходилось видеть феерический стеб этого режиссера над самыми разными жизненными аспектами. Потому периодически на меня накатывала мысль, что, может быть, я зря воспринимаю фильм с абсолютной серьезностью, и сейчас вылезет какая-нибудь очередная режиссерская нелепость. И их действительно вылезло превеликое множество, хотя и не глобальных. В самом начале я долго смеялся над балетом двух женщин в возрасте в ночных рубашках и реакцией зрителей. Потом неутомимо хрюкал над диалогом в стиле « - Чем ты по жизни занимаешься? – Я люблю путешествовать». Это она по жизни любит, любовь – смысл ее жизни. Как это тонко. Ирония. Нужно будет на испанском этот диалог найти. Сюжет занимает настолько, что на все остальное обращаешь мало внимания, хотя томная ленивая от солнца грация испанских переулков передана прекрасно, актеров знакомых практически нет, что тоже хорошо, ибо не отвлекает внимания, а работа мастера и заключается в том, чтобы тебе некогда было искать огрехи. Заметил, что оригинальность иногда сквозит даже в отдельных кадрах, например, чья-то рука, указывающая путь, а герои невероятно эмоционально выверенные. Если кому-то нужно что-то сказать, то он говорит именно с той силой и интонацией, что предполагалось, ни на полтона выше. Великая сила любви по Альмодовару выглядит примерно так: В юности у меня не было ноги, но потом я встретил женщину, настоящую женщину, которая меня полюбила. И благодаря этой любви у меня отросла новая нога. А танцы нужны, чтобы показать во всей красе всех тех, кого можно полюбить и пригласить на говяжий стейк. В общем, в «Поговори с ней» поэтому еще и танцы, кроме лежащих в коме людей и неудачно убитых на корриде быков, хотя фильм, в общем-то, о любви. И о сиськах тоже. Самое интересное, режиссер приготовил для тех, кто в эту любовь на экране не поверит, еще одну трактовку – «Поговори с ней» о не вполне нормальных людях. Но, если при этом кто-то назовет влюбленных вполне нормальными, то я сам, в свою очередь, ему не поверю. 10 из 10.