Обычно мне куда интереснее обозревать и обсуждать свежие проекты — кино и сериалы, актуальные прямо сейчас, новые релизы, в которых, увы, оригинальных идей становится всё меньше. Но «Пацаны» (The Boys, 2019–2026), сериал, который начинался как дерзкий глоток свежего воздуха, а к финальному сезону превратился в предмет ожесточённых споров и упрёков в самоповторах, — случай особый. Дело в том, что я, вопреки волне хейта от уставших фанатов (да забросают меня прожжённые критики гнилыми помидорами), до сих пор считаю этот проект лучшим, что случалось с супергероикой за последние десять лет, и сейчас попробую объяснить почему. «Пацаны» на момент своего старта в 2019 году были колоссальным риском. На тот момент миром безраздельно правила стерильная, семейная и зализанная до блеска киновселенная Marvel, где добро всегда побеждает с шутками на устах, а DC безуспешно пыталась догнать её со своей напускной мрачностью. Культура комиксов во всём мире ассоциировалась с идеальными героями в трико, спасающими котят. И тут Эрик Крипке выпускает экранизацию безумного комикса Гарта Энниса, которая буквально выворачивает жанр наизнанку, показывая «суперов» кончеными эгоистами, психопатами и продуктами корпоративного маркетинга. Сейчас, на финише шоу в 2026 году, некоторые элементы сериала могут казаться затянутыми, а сатира на американское общество и медиа — чересчур прямолинейной и гиперболизированной. Особенно на фоне того, как сильно изменился мир за эти годы. Но я напомню: «Пацаны» вышли в свет тогда, когда зритель уже буквально задыхался от пафоса «Мстителей: Финал». Проект Amazon стал не просто высмеиванием штампов, он стал родоначальником новой волны ультражестокого, циничного и чертовски честного взгляда на супергероев. Бескомпромиссный рейтинг «R», где кровь, кишки и чёрный юмор служат не просто для эпатажа, а обнажают гнилую изнанку капитализма и культа знаменитостей. И при просмотре сериала от начала и до конца вся неровность поздних сезонов, местами буксующий сюжет и затянутые линии некоторых персонажей (вроде бесконечных флешбэков Бутчера или метаний Французика), конечно, бросаются в глаза. Но для конца десятых и первой половины двадцатых годов этот сериал оставался самым смелым и авторским высказыванием на стриминге. Нужный тон проекту задаёт актёрская игра, ставшая главной движущей силой шоу. Энтони Старр в роли Хоумлендера — это же абсолютный шедевр и канон на века. Его дёргающийся глаз, фальшивая улыбка и пугающая до чёртиков непредсказуемость заслужили все «Эмми» мира. Он создал злодея, которого ты одновременно презираешь, боишься и от которого не можешь оторвать глаз. Карл Урбан со своим фирменным «Fucking diabolical!» составил ему идеальный противовес — поломанный, жестокий, готовый сжечь мир ради мести Билли Бутчер. Их противостояние — это квинтэссенция разрушительной маскулинности и травм. Что касается Пацанов и Семёрки, персонажи здесь прекрасны своей деконструкцией. Старлайт в исполнении Эрин Мориарти стала идеальным проводником зрителя в этот ад — её путь от наивной девочки из провинции до уставшего бойца без иллюзий выглядит органично. Хьюи (Джек Куэйд) — наше альтер-эго, обычный парень, застрявший между молотом и наковальней. Да, сценаристы иногда перегибали с шок-контентом ради самого шок-контента, но общая атмосфера безнадёги и безумия выдерживалась железно. Затянутый финал и явное нежелание продюсеров вовремя отпустить дойную корову мешают воспринимать проект как безупречный шедевр от начала и до конца. Но жанр благодаря ему изменился навсегда. Досмотрев финальные серии, я поймала себя на мысли, что несмотря на все огрехи поздних сезонов, я буду безумно скучать по этой вселенной. Потому что «Пацаны» — это больше чем сериал. Это целая эпоха, которая подарила нам незабываемые эмоции, заставляла шокировано закрывать рот руками у экрана и показала, что супергерои могут быть настоящим, грязным и чертовски увлекательным рок-н-роллом.

5 сезон. Быстрый обзор.

Для меня, да и, наверное, для многих, этот сериал уже стал в определённой мере каноничным в формате историй о суперзлодейской природе супергероев. И последний сезон меня не разочаровал. Понятно, что восторженного чувства новизны уже нет, кино так не удивляет, коричневая кровь немного подбешивает, да и финалу явно не хватило эпичности. Но удовольствие от ультранасилия и откровенной социальной и политической сатиры никуда не делось. Да и харизма персонажей на месте. Возможно, сериал несколько просел, и его даже можно было бы закончить пораньше. Но ведь мы его ждали и хотели. У меня не возникло чувства разочарования ни от просмотра последнего сезона, ни от финала. RIP Бутчер и Хоумлендер. Всегда буду вспоминать вашу парочку с теплотой в сердце и под звуки хардкора. Сюжет. Хоумлендер окончательно слетел с катушек, захватил власть в США и провозгласил себя новым богом. Для всех инакомыслящих, которых теперь проверяют экстрасенсы, лучшим исходом станут концлагеря. Эшли Барретт всё ещё правая рука, но уже знатно устала от всего этого дерьма. Хьюи, ММ и Французик в начале сезона заперты в «Лагерях свободы», что их, естественно, не удержит. Старлайт и беглый Бутчер на свободе и готовы бороться дальше. Главные темы сезона — потенциальное бессмертие Хоумлендера (такое же, как у Солдатика) и супервирус, убивающий суперов. Естественно, вселенная после окончания главного проекта не схлопывается. Уже анонсированы проекты Vought Rising — приквел о Солдатике, и спин-офф The Boys: Mexico. Gen V и Diabolical продолжения не получат.

'Пааацаны: Yo...anniy peace death!'.

(Озвучка: Кубик в кубе) Только что закончил просмотр этого, без сомнения, самого жёсткого супергеройского проекта в истории. Что же, настало время высказать своё итоговое мнение. под трек Youssoupha - La Foule (мой любимый трек из сериала, под который в первом сезоне Французик готовил антисупегеройскую пулю). 'Пацаны' в пух и прах рушат образ благородных супергероев, опуская их ниже всего опущенного. Во вселенной сериала он пропитан колоссальным лицемерием, где добрые на публику 'суперы' оказываются порочными чудовищами. Здесь всё перевёрнуто с ног на голову, и спасти людей от на деле злых 'героев' могут только добрые 'суперзлодеи' из отряда ЦРУ 'Пацаны'. Первые три сезона были выше всяких похвал. Чёрный юмор зашкаливал, персонажи эволюционировали, события становились всё масштабнее. Образы героев вызывали восторг, ибо показывали извращённые версии персонажей из DC и Marvel. Мы увидели неуравновешенного Супермена - Твердыню, циничную Чудо-Женщину - Королеву Мэйв, неуверенного в себе Флэша - Ракету, трусливого Аквамена - Пучину, молчаливого Бэтмена - Чёрного Нуара (в оригинальном комиксе им был переосмысленный в сериале Техно-Рыцарь), благородную Старгёрл - Старлайт и грубого Капитана Америку - Служивого. Мелькали также ходивший в рабах у последнего Дэдшот - Порох, женская версия Росомахи - Коготь, Сорвиголова (забыл, как персонажа зовут), порочный Человек-муравей - Термит и даже наркоманский Человек-паук - Арахнид. Есть даже король комиксов Стэн Ли - пошлый старикашка Легенда, любящий пересказывать свои сексуальные похождения. Было очень необычно увидеть знакомых персонажей в столь новом необычном образе. Это главное достоинства комикса и сериала 'Пацаны'. Сами 'Пацаны' тоже получились колоритными. В их главе стоит кровожадный антигерой Билли Бутчер с его монтировкой. От ошибок его едва сдерживает осторожный семьянин Марвин 'Молоко Матери'. Совестью Бутчера в коллективе выступает молодой Хьюи Кемпбелл, с которого события сериала с мясом и кровью сорвали розовые очки, показывающие непорочность 'суперов'. Самый милый и харизматичный член бригады по прозвищу Французик, химик и оружейник, со своим очаровательным акцентом и 'францусизмами' в лексиконе хранит доброту в коллегах. О любви и прекрасном 'Пацанам' напоминает смертоносная и очаровательная Кимико. Уже упоминавшаяся Старлайт становится для Хьюи моральной опорой в неожиданно оказавшемся безумным мире. Каждый из героев полноценен, и при этом друг без друга им не справиться. Как уже сказал, первые три сезона я посмотрел, затаив дыхание от восторга и напряжения. Четвёртый уже малость буксовал из-за постепенного перехода от экшена к драме. Пятый же, соглашусь со многими, разочаровал обилием диалогов, бездарным сливом некоторых знаковых персонажей и незапоминающейся концовкой. Я же рассчитывал на эпический финал. Не, в пятом сезоне есть на что взглянуть, но это что-то могло быть лучше. В перерыве между двумя последними сезонами я также посмотрел ответвление о местных Людях Икс - 'Поколение Ви', где показан девайс, имеющий огромное значение для 'Пацанов'. Конец второго сезона спин-оффа получился слабым и возмутительным по отношении к знаковому и по мне безобразно слитому персонажу. Команда 'Поколения' также появилась и в финальном сезоне 'Пацанов', но по мне так чисто гля галочки. Такое ощущение что под конец у создателей загорелись не только сроки, и они поспешили всё свернуть, хотя могли раскрутить сюжет так, что мама не горюй. Так или иначе, мега-сериал был посмотрен полностью. Осталось также почитать оригинальный комикс и дождаться спин-оффа - предыстории - 'Восхождение Воут', где нам раскроют прошлое Служивого и его отношений с нашумевшей во втором сезоне Грозой. А там, глядишь, будут и новые истории, ибо эту хулиганскую по отношении к любимым комиксам вселенную просто не хочется отпускать. Au revoir! (сказано с акцентом Французика) 10 из 10

Желание проблеваться все же оказалось верным

К просмотру сериала подтолкнули бесконечные мемы с Хоумлендером он же Родина, Отчизна, Патриот и Твердыня. Первые три сезона смотрел на одном дыхании несмотря на рвотный рефлекс от обилия мата и 'мозгов по стенам'. Как человеку далекому от современного кинематографа, подобное прочтение супергеройской истории было в новинку. Кроме того, интересно было наблюдать за отражением поляризации американского общества в кинематографии, пусть и не слишком выдающейся. Заранее зная, что сериал завершился пятым сезоном, четвертый сезон уже проматывал дабы не упустить логику повествования, ибо сюжет уже не вызвал никакого интереса и пошел по кругу, герои окончательно стали плоскими, особенно 'положительные' пацаны. Блевать теперь хотелось от Хьюи и Звездочки, а не от мата и кровищи. Пятый сезон вообще привел к некоторой депрессии. Приятно конечно, что влияние нашего Президента на умы человечества настолько огромно, что он даже становится героем знакового супергеройского сериала, однако, влияние пропаганды на сюжет фактически уничтожило сериал. Сложилось стойкое ощущение, что бедные сценаристы раз пять переписывали сценарий, что бы ну хоть как-то обосновать победу Мясника над Патриотом. После последней серии сложилось стойкое желание поступить с режиссёром сериала также как поступил Патриот с президентом США. Разочарование огромно, при этом некоторый страх тоже присутствует - второй по величине ядерный арсенал в руках людей, либо разделяющих месседж последнего сезона, либо позволяющих снимать подобное говно, а это явно неадекватные люди.

Почему унижение богов — это единственный честный финал

Сериал официально мертв. Конвейер закрыт — по крайней мере, его основная ветка. Самая громкая, злая и циничная сага последних лет официально завершена, оставив после себя оглушительный шлейф из фанатских слез, криков разочарования и зашкаливающей сетевой ярости. Интернет сейчас гудит, как растревоженный улей. Рейтинг финального эпизода на IMDb рухнул до беспрецедентно низких для этого шоу баллов. Профессиональные любители «эпичных махачей» бьются в истерике, уверяя, что их «предали», а финал «слит». Толпа отчаянно хотела, чтобы в развязке лазеры крушили небоскребы под пафосный оркестр. Им нужны были «Мстители: Финал», только с матом и кишками. Но Эрик Крипке — при всей его любви к деньгам и затягиванию сюжета — в последний момент вспомнил, что он снимает не Marvel. И он сделал то единственное, что мог сделать автор, у которого осталась хоть капля самоуважения. Он отказался от голливудской глорификации. Главная претензия разочарованной публики предсказуема: кульминация конфликта показана слишком приземленно, болезненно и обыденно. Но ведь в этой демонстративной «незначительности» и кроется главная победа сценария. Повелитель Олимпа в синем плаще никогда не был богом. Он всегда оставался глубоко травмированным, капризным ребенком, запертым в теле титана. Дать этой истории завершиться масштабной, грандиозной дуэлью, показав неоспоримую мощь сверхлюдей, — значило бы подыграть пиар-мифу самой корпорации Vought. Вместо этого сценарий выбирает путь тотальной демифологизации, обнажая истинную, глубоко уязвимую суть ложных кумиров, отказываясь дарить им красивый уход со сцены. Сила ресентимента и замкнутый круг насилия Не менее логично подводится черта и под историей самих «Пацанов». Сериал безжалостно доводит до пугающего абсолюта свою главную мысль: в этой системе координат насилие не очищает. Оно лишь заражает тех, кто берет его в руки, стирая грань между борцами с чумой и самой чумой. Именно поэтому смысловой акцент в развязке смещается. Катарсис здесь строится не на пафосном превозмогании, а на тяжелейшем моральном выборе. Чтобы разорвать бесконечную цепь мести, героям приходится отказаться от эстетики красивого спасения мира и принять самые неприглядные, болезненные решения. Круг замыкается, доказывая, что фанатизм с любой стороны ведет лишь к саморазрушению. Капиталистический реализм: Маркетинг против сценария Но почему же при всей точности этих решений итоговая оценка за весь этот длинный путь застывает на отметке 8, а не стремится к идеалу? Потому что финальный эпизод обнажил все те системные язвы, которые копились в сериале последние сезоны. Попытка втиснуть огромное количество сюжетных линий и пять лет интриг в скромный хронометраж одного часа привела к тому, что действие выглядит одновременно и затянутым, и скомканным. Но главный компромисс, на который пошли создатели, — это интеграция персонажей из побочных ответвлений. Студия годами прогревала аудиторию спин-оффами, обещая, что молодое поколение супергероев сыграет ключевую роль в развязке. В итоге же их участие свелось к необязательным, блеклым камео, которые были нужны лишь для галочки. Зачем были нужны эти годы подготовки? Ответ циничен и прост: чтобы зрители продолжали продлевать подписку. Корпорация в очередной раз победила авторов. Бунт против всемогущей капиталистической машины в сериале закончился тем, что реальная мегакорпорация, владеющая правами на шоу, просто анонсировала новую линейку сувениров и следующий сезон ответвления. Корректировка диагноза Финал «Пацанов» оказался именно таким, каким и должно быть это шоу: холодным, злым, лишенным благородства и глубоко циничным. Он не «слит». Он просто слишком честен для аудитории, которая привыкла к терапевтическим сказкам с хорошим концом. Здесь нет триумфа добра. Здесь есть лишь усталость выживших. Финальные аккорды истории — это идеальный, издевательский смайлик в конце долгой эпитафии. Системное зло невозможно победить на его поле. Система просто адаптируется, проводит ребрендинг и продолжает свою работу. Это крепкий, жесткий, закономерный финал для сериала, который слишком долго заигрывал со зрителем, но в последние минуты нашел в себе мужество напомнить: в мире, где всё продается, настоящая победа — это не спасение человечества, а способность остаться человеком среди руин. Вы действительно верили, что история о тотальной победе пиара над разумом может закончиться благородным поединком? Не кажется ли вам, что ваше разочарование от «недостаточно крутого» финала — это лучшее доказательство того, что вы сами стали жертвой маркетинга Vought, который так усердно продавал вам эпический размах? 8 из 10.

Самый лучший супергеройский сериал про Героев)

Пять лет. Пять лет ожиданий, обсуждений, безумных теорий, шокирующих сцен и персонажей, которых невозможно забыть. И вот история закончилась. Честно говоря, после финала у меня смешанные чувства. С одной стороны — огромное удовлетворение. С другой — какая-то пустота внутри. Будто попрощался со старыми знакомыми, которых больше не увидишь. The Boys для меня никогда не был просто сериалом про супергероев. Наоборот, он показал, что настоящая сила не всегда заключается в лазерах из глаз или способности переворачивать танки одной рукой. Самым сильным человеком в этой истории для меня всегда был Бутчер. Его знаменитое: «Нет. Но мы попробуем» запомнилось мне сильнее многих пафосных речей из других сериалов. Потому что в этих словах есть то, чего часто не хватает людям в жизни. Не обещание победы. Не гарантии успеха. А готовность идти вперёд, даже когда шансы против тебя. Именно поэтому я всегда считал Бутчера сильнее многих суперов. Не физически. Морально. Отдельно хочется сказать про Хоумлендера. За все годы его сделали настолько страшным, харизматичным и непредсказуемым злодеем, что его финал ощущался как завершение целой эпохи. И как бы ни пытались нейросети придумывать альтернативные концовки, для меня именно эта смерть останется каноном. Спасибо актёрам, сценаристам и всей команде за эти пять лет. За шок, трепет, кровь, слёзы, смех и моменты, когда невозможно было оторваться от экрана. Это был один из лучших сериалов, которые я когда-либо смотрел. И теперь мне одновременно хорошо и грустно от того, что он закончился. 10 из 10.