Тела близки, но души - врозь
Как-то раз на глаза попалось отличное выражение, что по-настоящему хорошего писателя отличает тот факт, что его произведения очень сложно экранизировать. Француженка Маргерит Дюрас принадлежит как раз к таким авторам – её истории обманчиво просты по фабуле, но их форма всегда сложна и полна образов, которые достаточно трудно облечь в визуальные, что, собственно, и представляют собой человеческие отношения, такие банальные и одновременно непостижимые. Удостоенный гонкуровской премии автобиографический роман «Любовник» 1984 г., сделавший Дюрас миллионершей и всемирно известной, являлся не просто историей взросления и трудной любви. Он был выстроен в виде хрупкого узора переплетающихся воспоминаний, размышлений о прошлом, будущем и настоящем, где огромную роль также играли мысли о матери, на которых то и дело соскальзывал авторский нарратив, чтобы в итоге оказаться притчей о человеке, подсознательно ощущающем, что ему уготован большой творческий путь, который надо пройти в одиночестве. Работа Жан-Жака Анно с внешней стороны кажется безошибочным подходом к образной трансформации текста – безупречно запечатленные оператором Робером Фрессом (заслуженная номинация на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу) ландшафты Вьетнама и монументальность колониальных построек, душные помещения и роскошные залы, музыка Гэбриела Яреда, красивые позы, лица и раскованность обнаженных тел, неспешность повествования и голос Жанны Моро за кадром, но почему-то это сработало совсем не так, как того требовали слог и дух Дюрас. Видимо, все дело в несколько холодной, даже отстраненной режиссуре Анно, который, при всей своей тяге к визуальному совершенству, не уловил тех важных деталей, превращающих отношения героев в нечто гораздо большее, поскольку весь фильм, по сути, является лишь набором клише в духе «он любит, она позволяет, и лишь потом понимает, что тоже любила». С актерской игрой тут все в порядке, но за фасадом красивых лиц и откровенных эротических сцен почему-то не раскрываются души, отчего происходящее мало трогает за живое, чего быть не должно. Американская критика, например, Роджер Эберт, «Любовника» приняла без восторга, сравнивая его с «Эммануэль» и «плейбоевскими» эротическими видео, с чем нельзя не согласиться. Как и многим постановщикам, рассказывающим подобные истории, Анно удается добиться от актеров раскованности в постели, но готовность обнажить тела не равнозначно иному, гораздо более важному обнажению, провоцирующему новые сложные витки чувств и размышлений. Он попадается в ловушку обманчиво простого сюжета, перенося историю на экран правильно, но без особой глубины, искры и жизни. Закадровый голос Жанны Моро чаще мешает, чем помогает, поскольку играет роль режиссерского костыля, когда некоторые вещи Анно проще проговорить, чем передать посредством актеров и сложных мизансцен. Публика в большинстве своем киноверсию «Любовника» полюбила, причем народную симпатию отчасти тоже можно понять (и с этой рецензией они вряд ли согласятся). Но по итогу личных впечатлений фильм остался лишь меланхолично-красивой эротической зарисовкой, в которой по-настоящему удалось передать лишь природную красоту человеческих тел и неповторимый экзотический колорит Вьетнама.
