Andrea-588Смерть зимой
Это безупречный, абсолютно идеальный фильм-нуар. Прямой и беспощадный, как выстрел в голову. И пронизанный упрямой горькой поэзией, без которой невозможен истинный фильм нуар: поэзией смерти.
История, рассказанная в фильме, - прежде всего о смерти. Ничего лишнего. Никакой любовной линии, никакой музыки, никаких красок - это правильный, суровый черно-белый фильм. Вспышка лампочки, выстрелы, стук падающих тел. Абсолютная бессмысленность и абсурдность странной игры в конце концов придают ей абсолютный смысл: смысл - в самой смерти. В игре со смертью. Игре не по своим правилам, не по своей воле. В каком-то плане это аллегория человеческой жизни с ее абсурдом, борьбой, любовью к близким, упорными надеждами и безнадежностью в финале.
В этой истории нет ничего лишнего, ни одной детали. Ни одного случайного лица - что-что, а лица этой картины врезаются в память надолго. Долгая тягучая экспозиция, погружающая зрителя в атмосферу острой и терпкой печали: зимний туман, пустой пляж, бедность и тоска эмигрантов, бедность и тоска странной некогда богатой пары. Эта печальная экспозиция незаметно, но властно затягивает зрителя в свое пространство: ты еще ничего не понимаешь, но почему-то уже участвуешь, уже не можешь оторваться. Затем следует вторая, насыщенная бешеной и молчаливой энергетикой, центральная часть. И потом - задумчивый эпилог с пустыми перронами заброшенной станции. Классическая трехчастная форма.
Это очень мужской фильм. Не только потому, что в нем есть лишь одна полноценная женская роль. Еще и потому, что по характеру фильм похож на персонажа нуаровского фильма: что бы ни происходило, он остается внешне бесстрастным. Молчит, хмуря колоритное, изрезанное морщинами лицо. Люди говорят о том, что все кончено ('У меня ничего нет. Я на улице'), коротко, сухо, без лишних эмоций. Выигрывают и проигрывают миллионы без торжества и без отчаяния. Умирают, убивают, выживают и спасаются бегством молча. Разговаривают короткими фразами или просто жестами. Например, удар кулаком в лицо - вполне развернутое высказывание.
Это также очень лиричный фильм, пахнущий зимними дождями. В нем нет ни одного счастливого человека. Деньги, которые могли бы в другом фильме стать важным движущим фактором сюжета, тут не имеют почти никакого значения: дело не в них. Очень богатые и очень бедные одинаково несчастны, это какое-то экзистенциальное, неизбывное несчастье, какой-то способ проживать жизнь, это - ритм стихотворения, персонажами которого являются все, затронутые этой историей. И само это несчастье, бедность, печальные воспоминания о безнадежно утраченном, печаль заброшенных особняков и дешевых гостиниц, благородные черты женщин с большими грустными глазами, - во всем этом есть большая поэзия, поэзия высшей пробы.
Наконец, это фильм о любви к семье. Фатальной любви. По безжалостным правилам нуара, любовь может быть только немногословной и трагичной: и она именно такова в этом фильме, хотя это и не традиционная любовь мужчины и женщины, а, как уже было сказано, любовь мужчины, вернее, мальчишки, к своей семье. Но все остальные условности жанра будут соблюдены: любовь, не выказанная в словах, будет доказана делом, и закончится гибелью.
Это очень короткий фильм, который смотрится на одном дыхании и запоминается навсегда. Фильм-эссе о смысле человеческой жизни, о смысле смерти, о красоте обреченности. И сама абсурдность его неповторимого сюжета настолько не требует ни объяснений, ни дополнений, что он оказывается совершенно идеальным.
10 из 10