Стивен Кинг поперхнулся: почему этот фильм безжалостно растопчет вашу ностальгию
Голливуд и инди-студии уже выдоили тему восьмидесятых до состояния сухой, потрескавшейся мочалки. Мы уже по горло сыты неоном, синтезаторами, аркадными автоматами и кучками гиперактивных детей на велосипедах BMX, которые спасают мир от монстров, пока их родители заливают в себя пиво перед телевизором. Казалось бы, жанр «кинговской ностальгии» забит под завязку. И тут канадское трио режиссеров — Франсуа Симар, Анук Виссел и Йоанн-Карл Виссел (они же RKSS) — с ноги выбивает дверь в эту душную комнату со своим «Летом 84». С первых кадров фильм притворяется твоим лучшим другом. Он заботливо укутывает тебя в плед из клише: вот тебе сонный пригород Ипсвич, где газоны зеленее логики, а двери не запирают на ночь. Вот тебе четверка главных героев, будто сошедших с конвейера фабрики по производству стереотипов. Давайте познакомимся с этими пубертатными сыщиками. Главный герой, Дэйви (Грэм Верчир) — типичный параноик, который вместо того, чтобы, как все нормальные подростки, прятать под матрасом журналы с голыми тетями, обмазывается теориями заговора и инопланетянами. Его свита под стать: Итс (Джуда Льюис) — мамкин бунтарь в кожанке, генерирующий сальные шуточки со скоростью пулемета; Фаррадей (Кори Грютер-Эндрю) — ботаник-душнила в очках, чье лицо выражает перманентное презрение к человечеству; и Вуди (Калеб Эмери) — обязательный в таких проектах пухляш, чья главная суперспособность — эпично потеть в моменты опасности и быть ходячим комик-релифом. Ах да, еще есть Никки (Тира Сковбай) — горячая блондинка по соседству, которая заглядывает в окно к главному герою, чтобы зритель окончательно убедился: перед нами влажная фантазия любого пятнадцатилетнего гика. Сюжет стартует с того, что Дэйви решает: его сосед, милейший коп мистер Мэки (Рич Соммер), на самом деле серийный убийца, который режет детей в соседнем округе. И тут начинается то, ради чего мы собрались — шпионские игры с рациями, слежки из домика на дереве и рытье в чужом мусоре. Рич Соммер в роли подозреваемого копа — это отдельный вид издевательства над зрителем. Он настолько приторно-положительный, настолько «свой в доску», что от этого начинает сводить зубы. Он угостит тебя лимонадом, поможет снять котенка с дерева, а потом, возможно, аккуратно расчленит в своем идеально убранном подвале. Фильм мастерски играет с этой двойственностью, заставляя тебя вместе с малолетними параноиками гадать: то ли сосед реально маньяк, то ли у главного героя просто гормоны ударили в мозг под нетипичным углом. Теперь о том, почему это кино не получает десятку и заставляет порой недовольно цокать языком. Середина фильма провисает, как старый гамак. Режиссеры настолько увлеклись воссозданием «той самой атмосферы», что забыли подкинуть в топку динамики. Мальчишки слишком много треплются о сиськах, слишком долго катаются по пустым улицам под густой, тягучий синтвейв (саундтрек, к слову, просто отвал башки, Le Matos отработали на все сто). Саспенс натягивается, как резинка от старых трусов — очень, очень медленно. Местами хочется крикнуть в экран: «Да залезьте вы уже в этот чертов подвал или идите делать уроки!». Но «Лето 84» просит вас немного потерпеть эту подростковую возню. И, поверьте, оно того стоит. Потому что когда фильм переваливает за третий акт, он резко перестает притворяться клоном «Очень странных дел» или «Оно». Режиссеры внезапно срывают с себя маски добрых ностальгирующих гиков и бьют зрителя под дых. Без спойлеров, но скажу так: развязка этого фильма — это жесточайшее, холодное отрезвление. Это момент, когда детская игра в сыщиков сталкивается с грязной, бескомпромиссной реальностью. Голливудские сказки приучили нас, что дети всегда побеждают зло, а потом едут есть мороженое в лучах заката. «Лето 84» берет этот шаблон, цинично плюет на него, скомкивает и выбрасывает в мусорный бак. Концовка оставляет после себя такое густое послевкусие паранойи и безнадеги, что тебе захочется проверить, заперта ли входная дверь на все замки. Это не идеальное кино. Оно местами буксует, оно жонглирует клише, как пьяный клоун в цирке, и порой слишком полагается на неон и синтезаторы, чтобы скрыть сценарные дыры. Но за свою едкую иронию, за великолепного пугающего Рича Соммера и за финал, который вытрясет из вас всю дурь про «беззаботное детство», этот фильм заслуживает своего места на полке хороших триллеров. Это жестокий урок о том, что серийные убийцы не носят маски монстров. Они живут по соседству, стригут газоны и приветливо машут вам рукой каждое утро. 7 из 10
