Отпуск в сентябре

Утиная охота

«Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова восемь лет пролежал на полке Госкино, и это, пожалуй, лучшая рекомендация к просмотру. Советская цензура умела распознавать неудобное кино: в обществе, где по официальной версии всё располагало к счастью и самореализации, строитель коммунизма оказывался внутренне мёртв без всякой причины. Зилов — законченный тип: интеллигент средних лет, пьющий, врущий всем вокруг и в первую очередь себе, обаятельный ровно настолько, чтобы получать от людей то немногое, что ему нужно. Назвать его трагической фигурой не поворачивается язык, потому что он не жертва обстоятельств, а субъект, методично разрушающий всё, до чего дотягивается. Сказать, что он просто мудак, тоже было бы неточно, хотя соблазн велик. Зилов слишком умён, чтобы не понимать, что происходит, и именно это понимание при полном отсутствии воли что-либо менять делает его по-настоящему неприятным. Даль играет его без малейшего желания понравиться. Настоящий человек-говно, без кавычек и оправданий. Это редкость даже среди больших актёров: отказаться от симпатии зала и держать персонажа в той зоне, где он одновременно притягивает и вызывает брезгливость. Его Зилов харизматичен той специфической харизмой спивающегося человека, который ещё помнит, каким он был, и до сих пор использует это воспоминание как инструмент манипуляции. За всем этим чувствуется что-то нутряное, физически достоверное, и, зная, что сам Даль умер через два года после съёмок, смотреть на него без лишних мыслей уже не получается. Впрочем, это касается всего состава: каждый персонаж вокруг Зилова узнаваем до неловкости, актёры не играют, а просто существуют в кадре. Фильм не объясняет и не оправдывает. Он просто показывает героя в той точке, где алиби перед самим собой окончательно перестают работать. Единственное, что ещё теплится в нём как подлинное, это мечта об утиной охоте, о поездке в сентябре на природу, которая всё откладывается и откладывается. Охота здесь превращается в метафору несостоявшейся жизни, утраченной цельности, той точки, где можно было бы наконец стать собой.

Инженер Виктор Зилов, сыгранный Олегом Далем и являющийся главным героем этой ленты, погружается в глубокий душевный кризис. С одной стороны, у него есть всё, что принято считать внешними признаками успеха (та самая квартира, к примеру), однако, с другой же стороны, герой испытывает острое отвращение абсолютно ко всему, что его окружает: жена, друзья, романы на стороне, работа и коллеги. Он начинает лгать, изменять близким, отталкивать тех, кто, вроде как, дорог. И, собственно, вот этот «проход» через кризис, трансформацию (а была ли она, кстати, в итоге?) главного героя мы и будем лицезреть на экране добрых два с лишним часа. Я обратил внимание на эту ленту из-за участия в ней Евгения Леонова, который играет начальника главного героя. Безусловно, фильм пестрит множеством замечательных фамилий советского актерского цеха, искренняя игра которых, кончено же, придаёт фильму особенное настроение. А вот сюжет заставляет задуматься. Между прочим, если я правильно понял, данный фильм, снятый по пьесе Александра Вампилова, был даже запрещен к показу в своё время. Настолько цензура не хотела, видимо, признавать проблему «потерявшегося» человека того времени, коих, вероятно, было немало. Конечно, всё внимание на себя берет Даль и его персонаж. Ты пытаешься понять героя и посочувствовать ему. В начале ты не понимаешь, почему он так себя ведет, потом он становится тебе противен, позже местами ты вроде бы начинаешь отчасти понимать его душевные мытарства. И все эти метаморфозы, которые происходят с постоянными переменами восприятия зрителя этого героя, конечно, прекрасны. Однако, до конца понять и принять действия и поведение инженера Зилова, лично у меня, не получилось. И, «финальные аккорды», честно говоря, вместо ужаса и сострадания вызывают скорее осознание героя, в первую очередь, как капризного ребенка, а не по-настоящему потерявшегося человека.

А есть покой и воля?

Главный вопрос фильма «Отпуск в сентябре» возникает почти сразу и висит в воздухе до самого финала: почему главный герой такой, простите, мудак? Кризис среднего возраста? Возможно. Но мы не видим его причин. У Зилова есть стандартный набор счастья советского мужчины ближе к сорока: престижная и непыльная работа инженера, новенькая отдельная квартира, любящая жена, молоденькая любовница, компания друзей, с которыми можно выпить и пошутить. Полнейшее внешнее благополучие. Мы не видим сцен, где Зилов мучительно размышляет о жизни. Не слышим внутренних монологов, объясняющих его состояние. А может, он «лишний человек»? Как Печорин не может найти себе применения в обществе? Герой советского времени? Умнее и тоньше своего окружения, острее чувствует фальшь, быстрее замечает пошлость. Однако он не гений, не философ, не поэт. Ум его востребован ровно настолько, насколько нужно, чтобы работу работать и правдоподобно обманывать жену. Пьет, хамит и изменяет не из-за внутреннего демонизма, а в попытке почувствовать себя живым через острые ощущения. Кажется, он не так уж и сильно отличается от своего более-менее благополучного окружения. А может, дело не в нем, а в воздухе? В этом застоявшемся воздухе «развитого социализма», которым дышит целое поколение? Рутина, бытовуха, предопределенность, бесконечная вереница одинаковых дней. Работа где-то там, за кадром, и явно не составляет смысла жизни. Дружба давно свелась к ритуальным посиделкам. Любовь перестала быть событием и превратилась в привычку, в обязанность, в фон. И все же главное – не это. А то, что когда-то им обещали другое. Советская власть входила в мир с высокими словами о светлом будущем, о новом человеке, о счастье для всех. И поколение Зилова, наверное, еще помнит эти обещания, которые не просто не сбылись – они рассыпались в пыль, оставив после себя пустоту, с которой им предстоит жить еще долго. Даже охота, единственное, чего Зилов ждет с нетерпением, – это не страсть, не увлечение заядлого охотника. Это способ сбежать. Сбежать от себя, от жены, от города, от этого тягучего времени, где ничего не происходит и уже никогда не произойдет. А может, все проще и сложнее одновременно. Может, дело в том, что Зилову не хватает чего-то иного? Все его благополучие состоит из того, что можно пощупать, измерить, получить. Квартира, работа, женщины, друзья – это все про земное. А счастья нет именно оттого, что душа просит другого, того самого, чему в советской системе координат даже названия нет. Не Бога (это было бы слишком прямо), но смысла. Не просто «работы», а дела. Не просто «отношений», а любви. Не просто «отдыха», а покоя. Того, что Пушкин называл «покой и воля», а Достоевский искал в вере. У Зилова есть все, кроме ответа на вопрос «зачем». «Отпуск в сентябре» – фильм о времени, которое не сдержало свои высокие обещания, и о поколении, которое получило свой набор благ и вдруг обнаружило, что счастья нет в этом наборе. И о человеке, который с этой внутренней пустотой теперь как-то живет. Может, именно поэтому он такой невыносимый. Может, поэтому его жалко.

Очень сильная работа, нисколько не утратившая актуальности

Смотря данную ленту в наши дни, снятую, казалось бы, в уже альтернативной для нас реальности, невольно удивляешься тому насколько неизменна человеческая природа, которая по сути не зависит не от каких внешних факторов. Советская система, с ее сильно предсказуемым планированием жизни, как нельзя лучше подходит для раскрытия образа человека-паразита, с которым наверняка хоть раз в жизни сталкивался каждый. То как постепенно раскрывается гнилое нутро протагониста – это как минимум не ниже уровня Афони, а в виду отсутствия комедийных элементов и значительно более объемного действия оказывает значительно больший психологический эффект. Как тот же Афоня, протагонист прекрасно разбирается в структуре социума и рассматривает его исключительно как ресурсную базу для удовлетворения своих меркантильных интересов, для достижения которых не просто манипулирует окружающими, а буквально занимается психологическим террором. Буквально каждая сюжетная арка пропитана манипуляциями, даже полученная в начале квартира очевидно является результатом манипуляции и после достижения цели протагонист откровенно вытирает ноги обо всех, благодаря кому это стало возможно. А то, как товарищ на лету способен извратить любую ситуацию не просто в свою пользу, а буквально поменяться с жертвой местами – это получилось настолько естественно и цинично, что хочется поаплодировать стоя Олегу Далю, воплотившему образ. Единственное что в картине вызывает недоумение, так это отношение создателей к подобным персонажам. Сложно сказать, действительно ли в те времена практиковалось подобное человеколюбие или это было что-то другое, но плохо представляю, как объяснить почему второстепенные персонажи, часть из которых отлично понимают с кем имеют дело, дают протагонисту второй-пятый-десятый шанс. Лично мной концовка трактуется как очередная мастерская манипуляция, но складывается впечатление, что создатели в это дело закладывали значительно более оптимистичный посыл, который вроде как подводит к идее если не исправления, то как минимум изменения, при том что даже по содержанию данной картины явно читается, что исправлять тут банально нечего. Резюмируя – как психологическая драма, фильм бесспорно гениален, однако однозначно рекомендовать его язык не поворачивается. Для правильного восприятия требуется некоторый багаж жизненного опыта плюс желание погрузится в тему. Если опыт и желание имеется – то уникальный опыт от просмотра гарантирован. 9 из 10

Виктор Зилов успешно работает, женат, имеет друзей, культурно выпивает, ездит в отпуске на охоту. Более того, он только что получил от работы новую квартиру. Вроде бы все складывается просто замечательно? Нет, не совсем. Дело в том, что Зилов запутался в жизни. Он изменяет жене, но врет и своим любовницам. Работа в конторе его тяготит. В его жизни нет высокой цели, а постоянное культурное выпивание угрожает перерасти в алкоголизм. Единственное светлое пятно в череде безликих дней – это будущая Охота. Вот соберутся они вдвоем с другом и махнут далеко на природу. Туда, где тишь и благодать, туда, где все заботы сами собой отступят и забудутся. Главная проблема в том, что до отпуска надо еще как-то дожить. Писатель и драматург Александр Вампилов из тех творцов, которые не были признаны по жизни, зато уже посмертно удостоились всевозможных почестей и признания. И, как это бывает, очень жаль, что такой талант ушел преждевременно, не создав всего того, что мог бы, если бы дожил до преклонных лет. Общеизвестно, что «в СССР секса не было», а вот в произведениях Вампилова он есть. Не как банальный физиологический акт, конечно, это все было запрещено. Но он явственно ощущается в словах его героев, сквозит между строк. И пьеса «Утиная охота», которая легла в основу фильма, пожалуй, самый яркий в этом плане пример его творчества. Первым за экранизацию творчества Александра Вампилова взялся режиссер Виталий Мельников. Его фильмы «Старший сын» 1976 года и «Отпуск в сентябре» 1979-го стали на мой взгляд лучшими фильмами, как в карьере режиссера, так и в целом среди киноэкранизаций по произведениям Вампилова. При этом «Старший сын» мне не очень зашел. Во-первых, актеры частят, во-вторых, игра Караченцева как-то не легла на душу. А вот «Отпуск в сентябре» реально хорош. Олег Даль в роли Зилова одновременно гадкий, потерянный, наглый, раскаивающийся и тут же проваливающийся еще глубже в болото страстей. Один из лучших его образов, из того, что я видел. Актерский состав в целом очень сильный и есть кого похвалить, кроме Даля: Евгений Леонов, Ирина Купченко, Ирина Резникова, Наталья Гундарева, Юрий Богатырев – все на уровне. Подытоживая, этот фильм является отличным примером того, к чему может привести житейская инфантильность, привычка плыть по течению и нежелание оперативно решать назревающие проблемы. В какой-то момент критическая масса может так накопиться, что хлынет широким потоком и тогда, как говорится «если ты плюнешь в коллектив – коллектив утрется, а если коллектив плюнет в тебя – ты утонешь».

Вольное, но качественное прочтение великой пьесы

Помню, когда-то, лет пять назад, пытался посмотреть эту прославленную и считающуюся эталонной экранизацию «Утиной охоты» после первого прочтения вампиловского текста, но бросил из-за разночтений с режиссером в интерпретации пьесы: многое показалось шаржированным и намеренно огрубленным (особенно в сцене танцев на новоселье, после которой я смотреть ленту и не стал). Сейчас, перечитав произведение Вампилова и многое поняв по-иному, склонен полагать, что подход Мельникова имеет право на жизнь и, если не исчерпывает всей глубины текста, то очень близко к ней подбирается. «Отпуск в сентябре» может вызвать много нареканий у читавших «Утиную охоту» по крайней мере по двум основополагающим параметрам. Во-первых, вопросы вызывают трактовки большинства персонажей: так Саяпин в исполнении Богатырева вышел каким-то уж совсем безмозглым пошляком и весельчаком, в пьесе он сохраняет по крайней мере хотя бы налет серьезности; Купченко в роли Галины как-то уж излишне красива и стильна (хотя этот акцент имеет место быть, ведь советские учительницы действительно по воспоминаниям живших в то время были образцом вкуса и стиля), а Резникова в роли Веры выглядит как-то слишком уставшей от жизни и лишена особой очаровывающей мужчин задоринки, на что намекают многие сцены в пьесе с ее участием. Так же и Леонов в роли Кушака как-то комичен, странен, непохож на начальника из пьесы, лишен его тошнотворной правильности и серьезности, Ирина же у Мельникова выглядит какой-то уж совсем бесцветной, лишенной обаяния юности, зрителю даже непонятно, почему Зилов покусился на эту серость, променяв на нее красавицу жену (тот же момент и с Верой). Официант Дима у Мельникова перестает играть роль одушевленного инфернального символа законченного конформизма, как это было в пьесе, и становится просто обычным парнем. Наконец сам Зилов в исполнении Даля при всей виртуозности этого великого актера в создании психологического портрета героя производит впечатление полного ничтожества и законченного негодяя, по сути дела это антигерой, алкоголик и эгоист и непонятно, что в нем находят женщины. У Вампилова же Зилов получился куда сложнее – это собирательный образ человека «застоя», шаг за шагом вместе с эпохой приходящего к катастрофическим выводам о самом себе. Неудивительно, что, так сгустив краски особенно в образе главного героя (который у Вампилова может и пошутить, и элегантно вывернуться из жизненной проблемы), Мельников обрек свою картину на «полочный» статус и даже был обвинен в «очернении образа советского человека. Однако, этот излишний режиссерский произвол в трактовке персонажей – не единственная вольность фильма: второе допущение Мельникова – это странная перетасовка эпизодов-воспоминаний Зилова, восстановить вампиловский порядок которых может только читавший пьесу. Из-за этой перетасовки часто теряется драматургическая логика «Утиной охоты», повествование дробится, и герои опять же становятся уже персонажами не Вампилова, а Мельникова. Подобный претензии к «Отпуску в сентябре» похожи на придирки, потому скажу и о бесспорных достоинствах этой картины: во-первых, два с лишним часа смотрятся удивительно легко, во-вторых, типовые интерьеры и клаустрофобия однушки вкупе с дождем за окном создают удивительно верную для замысла «Утиной охоты» депрессивную атмосферу, все актеры без исключения в рамках тех задач, которые поставил перед ними постановщик, работают с полной самоотдачей (в первую очередь, это, конечно, Даль, во-вторых, на мой взгляд, Гундарева – единственная, кто сто процентов попала в цель с образом, сыграв именно вампиловскую Валерию). В-третьих, явно телевизионная операторская работа и такой же монтаж ленту не только не портят, но и добавляют атмосфере налет какой-то совсем уж безысходной заурядности. По этим причинам, наверное, именно «Отпуск в сентябре» наряду с панфиловской «Темой» вплотную приблизился к выражению духа своей эпохи – торжества мещанства и карьеризма, духовной подлости и повседневного негодяйства, окончательной гибели революционных идеалов, в которые последними верили, скорее всего «шестидесятники» (вспомним финал «Заставы Ильича»), - одним словом, вещевого материализма, за который так ругали Запад, но именно он, этот вещизм и консюмеризм в конечном итоге и развалил СССР. В заключение скажу, что «Отпуск в сентябре» и по режиссуре, и по актерскому исполнению, и даже по не мешающим им монтажу и операторской работе несмотря на всю вольность в прочтении, не побоюсь этого слова, этапной для советской драматургии пьесы, - конечно, хотя и не эталонная экранизация Вампилова (здесь я отдаю пальму первенства Панфилову и его «Валентине»), но более чем качественная и добротная. И в конечном итоге это просто хороший фильм.