Эти трое

В 1934 году Лилиан Хеллман пишет свой первый рассказ «Детский час». С этим произведением к ней приходит признание, его адаптируют для театра, а Уильям Уайлер снимает по нему две экранизации. Оригинал, по словам писательницы, повествует о силе лжи, о её разрушительном влиянии на судьбы людей. Действительно правильная, интересная тема. Первая экранизация лишена драматичной гомосексуальной подоплёки оригинала и сосредоточена именно вокруг лжи. Но она никуда не годится. Интрига, накал получились минимальными. Вроде как серьёзное кино выдержано в чрезмерно картинной манере, которая никоим образом не располагает к сопереживанию. Подобная тема очень хорошо и с чувством описана уже в 21 веке в «Охоте» Винтерберга. И я настойчиво рекомендую обратиться именно к этому фильму, если вас интересует что-то серьёзное о «разрушительной силе лжи». Если же вас заинтересовала именно история за авторством Лиллиан Хеллман (она, по-моему, больше о тревожащей гомосексуальности), посмотрите фильм «Детский час» 1961 года — он не идеален, но много лучше «Этих троих». Первая же экранизация Уайлера, будучи достаточно мрачным и местами грустным произведением, выглядит тем не менее очень спорно. Мне редко нравится ветреный голливудский кинематограф, но одну тему я считаю недопустимой в любом случае — спекуляцию на детях и легкомысленный подход к их образам на экране. Допустим, в оригинале всё было лучше, но ведь сценарий писала сама Хеллман. И спустя четверть века она доверила Уайлеру переснять историю в нормальном виде. Кто помешал им сделать это в первый раз? Голдвин? Продюсерские расчёты? Давление «морали» на кинематограф? Возможно, дело и правда было в кодексе Хейса (Hays Code), благодаря которому всё голливудское кино выходило безжизненно-жизнерадостным и конвеерно-шаблонным. Сразу примем за факт, что сюжет полагается на женские фантазмы и страхи, но это вовсе не плохо, если серьёзно подходить к раскрытию проблем. К сожалению, в данном случае уделено минимум внимания намёкам, заставляющим зрителя задуматься над действительно важными вещами. Кино (хоть местами и совсем невесёлое) является скорее развлекательным. И не было бы в этом ничего страшного — у Уайлера масса образцово поставленных и любимых публикой love story — если бы не привлечение к сюжетной линии детей. Пытаясь оправдать создателей я говорю себе, что дети здесь лишь образы, сосуды для иллюстрации спонтанной или злонамеренной лжи. Лжи, которая разрушает человеческие судьбы, и лжи, которая вездесуща и свойственна женщинам. Если размышлять в этом направлении, то получается, что героиням предстоит одновременно сражаться и с собой, и с обществом. Прекрасная тема для кино, особенно женского кино. И всё же я считаю, что фильм намного более реалистичен, чем символичен, и привлечение к сюжету детей в подобном случае выглядит именно как спекуляция (хотя в оригинале так не задумывалось). Во-первых, откровенные сцены вызванного злостью насилия над детьми. Сцены насилия со стороны взрослых, которое не осуждается. Пусть эта несчастная девочка образ зла и бесконтрольной жестокости. Обязательно нужно было приписывать эти качества ребёнку столь категорично и доставлять зрительницам удовольствие эмоциональной разрядки от созерцания её избиения? Во-вторых, спорными кажутся педагогические качества героинь, которые доводят девочку до истерики вместо серьёзной воспитательной работы с ребёнком и родителями. И вовсе ужасными кажутся педагогические качества героинь, которые непонятно зачем допускают к своим воспитанницам какую-то омерзительную тётушку. Либо героини занимаются не своим делом, либо это их дело присутствует тут только как фон повествования. В-третьих, в кульминационный момент героиня отказывается дать своё прощение и называет бедного ребёнка «наказанием» совершенно никому не сочувствуя. Это уже нельзя оправдать антуражем — это идейный посыл. По совокупности этих трёх моментов я нахожу фильм не соответствующим этическим нормам современности. Все эти повествовательные щербины имеются и во втором фильме, однако там фокус достаточно сдвинут с внешнего мира на главных героев и их внутреннюю борьбу, на их переживания, страхи, сомнения. Похоже, девушки изначально задумывались хорошими, но не идеальными. И в оригинале они разделяют свои недостатки с недостатками мира. Однако тут все «Эти трое» получились шаблонными голливудскими протагонистами, против которых ополчился мир. При том, что они и сами считают себя лучшими из людей, авторам не помешало бы убрать те три недостатка, о которых я написал — получилось бы совсем не то, что задумывала Хеллман, но хотя бы что-то, чем интересуешься. При всём своём добротном исполнении этот фильм нынешнего культурного зрителя заинтересовать не может.

Трагедия маленького городка

Пьеса американского классика Лиллиан Хеллман, как и фильм Уильяма Уайлера, во всей «красе» проиллюстрировал закоснелые нравы провинциального городка в Штатах. Подобные «оазисы» живут вековыми традициями по своим неписаным консервативным правилам и встречают в штыки чувства, отношения и поведение, не вписывающиеся в их консервативные стандарты. И когда на этом поле появляются «белые вороны», неизбежны конфликты и даже трагедии. В дело идет и псевдоколлективизм, который сильно тянет назвать инстинктом, когда все население словно по мановению волшебной палочки объединяется, чтобы изъять «инородное тело» из своего тихого спокойного болота, в котором гибнут все свежие мысли, идеи, порывы. В фильме это показано открыто и беспощадно. Сцена, когда родители один за другим забирают детей из школы, а главное, их поведение при этом – одна из лучших сцен в картине Уайлера. Показательно в первую очередь само поведение родителей: очевидно, что многие из них склонны просто подчиниться общему мнению, «быть как все», не особо доискиваясь и выясняя, что же на самом деле произошло. И вот это стадное чувство убивает больше всего. Растерянность и боль Марты и Кэрен в этом эпизоде потрясают: люди, которые еще вчера могли мило остановиться поболтать с тобой на улице, сегодня проходят как мимо шкафа, не замечая и делая вид, что тебя вообще здесь нет. И кто виноват, с кого спрашивать? Наверное, с самих себя, руководствуясь не замшелой буквой прописанного сколько-то лет тому назад уже неведомо кем обычая, а законом совести и человечного отношения к ближнему. Столкновение этих принципов мы увидим в не менее сильной сцене откровенного разговора Марты и Кэрен с бабушкой Мэри, одним из главных авторитетов и столпов городка, когда искренность, честность и справедливость пытаются пробить стену лицемерия, тщетно стремящегося замаскироваться под мнимую добродетель. Поединок, которому в человеческом обществе ведется уже веками, с переменным успехом, но без решающей победы одной из сторон. Непосредственно с этой перекликается в ленте и и «детская тема». Тут фильм наглядно демонстрирует всю заразность ханжества и лицемерия, которую наследуют следующие поколения. И даже чистые, светлые души детей от этого, увы, не застрахованы. Мэри – совсем не маленький демон во плоти. Это ребенок, с детства наблюдавший вокруг лицемерие, ханжество, ложь, а также выгоды, которая последняя может принести, и применивший все это на практике, воспользовавшись, к тому же, «бонусом» в виде неизвестно откуда взявшегося, но стойкого заблуждения, что дети никогда не лгут. Однако опасность в том, что усвоив взрослые рецепты джи, девочка по-детски наивно не может понять и объективно оценить последствия, к которым могут привести ее поступки, считая клевету не более чем шалостью, за которую в худшем случае разве что пожурят. Таким образом, картина Уайлера несет важный посыл всем взрослым дядям и тетям: хотите правды и справедливости – воспитывайте ее в детях и прежде всего – собственным примером. Дети по природе своей искренни и на неправду не заряжены, однако восприимчивы и усвоить могут как хорошее, так и плохое. Все актеры заслуживают самых высоких оценок Красивы и очаровательны в своих ролях Мириам Хопкинс и Мерл Оберон. Обаятелен и убедителен Джоэл МакКои, при том, что на первом плане в ленте доминируют женщины. Неподражаема в своей напыщенной аристократичности Альма Крюгер, играющая Амелию Тиффорд. Хорошо подобрали создатели и юных актрис на детские роли, среди которых пальму первенства, безусловно, надо отдать Боните Грэнвилл, исполнившей роль Мэри. Позанудствую, но все-таки еще раз скажу, что смотришь фильм 1936 года и видишь натуральность и убедительность в актерах, которые играют сердцем, душой, а не только мыслями о грядущем пополнении банковского счета с количеством нулей от четырех до семи, чем одержима сегодня, к сожалению, значительная часть актерской братии. Предвижу возражения и отвечаю: да, и тогда актеры, конечно, интересовались гонорарами, однако профессиональная гордость и разборчивость в проектах, а также требовательность к себе, на мой взгляд, были куда выше, строже и жестче. А Уильяму Уайлеру спасибо за прекрасный фильм. 8 из 10