О чём фильм? На дворе 1990 год. Двадцатилетний морской пехотинец Энтони Своффорд (Джейк Джилленхол) подписывает контракт с армией США, поскольку Саддам Хусейн вторгся в Кувейт, а Дядя Сэм пообещал что-то с этим сделать. Зачем смотреть? Энтони Своффорд - это один из самых ярких персонажей, близких к образу Дон Кихота (конечно при условии, что я правильно понимаю книгу Сервантеса). Герой фильма долго, упорно и изнурительно готовится к войне, которая никогда не начнётся, и учится противостоять врагу, которого никогда не встретит (в том конфликте противника утюжила авиация, так что морпехам ничего не досталось). Только история Своффорда реальна, изложена в его мемуарах, проговорена им в большом количестве различных интервью и стала для одних антивоенным посланием, а для других — просто ироничным сюжетом о невероятно фрустрированных парнях. Их натаскивали яростно воевать, но не дали сделать ни единого выстрела по противнику - как лишить спартанца славной гибели в бою. Постановщик «Красоты по-американски» и «Скайфола» Сэм Мендес снял потрясающий и незаслуженно быстро забытый фильм. Он переработал исходные мемуары в крепкое военное драмеди о неудачниках и изгоях и упрочил звёздные позиции Джейка Джилленхола, ловко сочетающего роли как в драмах («Горбатая гора»), так и в блокбастерах («Послезавтра»). В год выхода «Морпехам» предъявляли, что несмотря на как всегда безупречную картинку, присущую всем фильмам Мендеса (кроме странной инди-поделки «В пути») у него получился просто очень хороший фильм, а не великий. И вместо того, чтобы стать заставляющей задуматься военной сатирой, «Морпехи» якобы предпочитают оставаться в безопасной зоне, не впадая в яростные изобличения. И вроде всё так, но странно записывать это в минусы. Фильм Мендеса — это не совсем военное кино, хотя в нём есть солдаты и стрельба (что подчёркивалось даже слоганом «Война - это что-то внутри»). Как автор мемуаров, Своффорд не обязан был сводить воедино свой рассказ, но экранизация не состоит только из развлекательных сцен. Мы терпим почти два часа тренировок в стиле «Цельнометаллической оболочки» и все эти пинки под зад в пустыне, но не получаем готового и разжёванного ответа. Можно сказать, что «Морпехи» не про вихри яростных атак, а про культивируемую мужскую агрессию и про разрушительные последствия невозможности её выплеснуть. Он о людях с фальшивыми идеалами, что идут на войну, чтобы чувствовать себя нужными, важными и достойными, но мощно обламываются так как в основе их желаний лежит банальное причинение зла. А можно сказать, что как и его главный герой, фильм Мендеса удручающе отстранённый, персонажи — рассеянные, а цель — неясна, так что разум редко бывает полностью вовлечён в экранное действие. В конце концов, «Морпехи» — это нечто большее, чем сумма его частей, благодаря достойному восхищения отказу занимать какую-либо сторону. Большое видится на расстоянии, так что если кино попадает в нерв спустя 20 лет и поднимает вопросы, над которыми хочется поломать голову, то для меня это не просто очень хороший фильм, а всё таки великий.

Добро пожаловать в пустыню реального

Морпехи — фильм, который можно было бы просто записать в жанр военной драмы, но в реальности он выглядит как последовательная экранизация эссе Жана Бодрийяра «Войны в заливе не было». Здесь есть всё, что полагается «настоящей» войне: пустыня, оружие, враг, армейские ритуалы и боевой фольклор. Но именно в этом пейзаже особенно заметно главное отсутствие — личного акта насилия. Это не случайность, а структурная ось и центральная тема фильма: солдаты находятся в перманентном предвкушении «настоящей» войны, но каждый момент, способный прорвать плёнку симуляции, обрывается приказом «не стрелять» или иным вмешательством сверху. Эта бесконечная задержка и есть то, что Бодрийяр называл «тоской по реальному» — желанием столкнуться с подлинным опытом, который в мире симулякров уже невозможен. Это видно уже в первой сцене знакомства с новым подразделением: полковник, встречающий новоприбывших, ведёт себя не как военный командир, а как инфобизнес-коуч. Микрофон в руке, уверенная подача, аплодисменты, разогрев толпы — всё это напоминает продажу стартапа на бизнес-форуме, только товаром выступает война. Это не мобилизация, а онбординг в корпоративную миссию. Такой штрих сразу задаёт тон: перед нами не поле боя, а корпоративный тимбилдинг с декорациями пустыни. Мендес щедро цитирует Цельнометаллическую оболочку Кубрика. Иронично: я этот фильм не видел, оперирую только его отпечатком в массовом сознании — буквально так же, как и морпехи в сюжете не досмотрели «Оболочку» в кинозале, потому что их отправили на «войну». В логике бодрийяровского прочтения этого более чем достаточно: мы имеем дело не с событием, а с его знаком. У Кубрика — фильм по мотивам войны во Вьетнаме, миф о «настоящей» войне руками: грязь, близость смерти, трагический френдли-файер, в котором человеческая рука направляет оружие на своего же. У Мендеса — фильм по мотивам Кубрика, весь прошит эхом «Оболочки» — чистая логика симулякра: мы имеем дело с копией копии знака о войне, обеззараженной и стерильной. Сцена с истерикой Джилленхола, кричащего на сослуживца, — аккуратная, безопасная рифма к шокирующему эпизоду у Кубрика, где морпех расстреливает своих. В Морпехах всё останавливается на вспышке эмоций, без физического насилия. Но мотив френдли-файера остаётся в структуре фильма — только в другой форме. Здесь он обезличен, как системная ошибка: истребители случайно бьют по своим. Результат — реальные трупы, но без чьего-то личного решения. То, что невозможно сделать «руками» в симулякре, может произойти как дефолтный сбой в работе машины. Это и есть war processing в бодрийяровском смысле: война как управляемый процесс, где уничтожение цели — такая же автоматизированная функция, как автозамена или автоформатирование в текстовом процессоре. В фильме это отражено буквально — от момента получения приказа до удара всё разворачивается в логике рутинной процедуры «сверху», в которой нет места личному выбору. Смерть становится побочным продуктом алгоритма. Отдельно — фигура Фоулера. Он проговаривает вслух то, что в симулякре неприлично: желание личного фрага — тот самый бодрийяровский «соблазн» войны, который втайне разделяют многие, но вслух не произносят. Реакция группы на него — показательная, картонная, «для протокола»: наигранное осуждение, чтобы сохранить фасад приличной войны. Никто его не наказывает формально; давление чисто социальное. И именно это важно: симулякр держится не только сверху, но и снизу — за счёт добровольного согласия участников следовать правилам игры. По вайбу Морпехи ближе к Tropic Thunder с Беном Стиллером, чем к тяжёлой антивоенной драме. В «Солдатах неудачи» герои-актеры оказываются на войне, думая, что они в фильме. У Мендеса — наоборот: герои уверены, что они на войне, но их опыт целиком встроен в медийную машину, где любое событие уже отформатировано как кино. Лёгкий темп, юмор, обрывы кульминаций в духе ситкома (Джилленхол уже готов стрелять, как заходит один из командиров: «Ща покажу, как воюют по-настоящему» — и сверху накрывает артиллерия). И на фоне этой лёгкости концовка — особенно показательный случай бодрийяровщины. Голливудский стандарт требует драматического финала, и фильм его натужно воспроизводит: речи Джилленхола, героические и штампованные, с псевдоглубиной, поданные с пафосом, но не несущие нового смысла. Это фасад, который возвращает фильм в рамки безопасного жанрового продукта. Здесь мета-уровень аккуратно зашпаклёван голливудским глянцем. Сейчас, из 2025 года, фильм читается иначе. В 2005-м ещё можно было питать иллюзии фукуямовского «конца истории» и воспринимать войну как управляемый, дистанционный спектакль. Сегодня медиаполе стало плотнее и агрессивнее: кровь, грязь и смерть транслируют в реальном времени с разных ракурсов в телеграм-каналах. На первый взгляд это похоже на «возвращение реального», но на деле — новый виток симулякра. Допустим, Под огнём (Warfare, A24, 2025) — почти мокьюментари в формате POV, где зрителя погружают в позицию участника событий: камера «глазами бойца» оказывается под плотным огнём, вокруг рвутся снаряды, свистят пули, а монтаж выстраивает иллюзию непрерывного пребывания в бою. Такой «передоз реальностью» в Warfare — не отрицание, а эскалация той же процессии: камера ныряет глубже в грязь и кровь, только чтобы ещё плотнее замотать зрителя в кокон медийного спектакля. 7 из 10 Как развлекательное кино — динамичное, смотрибельное, без затянутых мест. Как культурный артефакт — яркий пример бодрийяровской логики войны, даже если Мендес и не ставил перед собой такой цели.

Голова Морпеха - Пустая Посудина?

Именно так, согласно значению слова армейского сленга - Jarhead (Jar - банка). Что ж мою посудину эта двухчасовая мужицкая атмосфера немало впечатлила. Но я уверен, и у тех, чью голову так назвать нельзя, данный фильм оставит только хорошее впечатление. Работа Мендеса удивительно оправдала мои ожидания, хоть я и решил посмотреть её из-за Джейка Джилленхола и роли его молодых лет. Картина не имеет ничего общего с большинством военных фильмов, или с тем, что большинство ждёт от этого жанра, и это то, ради чего и стоит смотреть, единственная черта – чувство патриотизма, и то встречающаяся только в отдельных сценах и показанная тем же образом, что и поддержка, скажем, любимой спортивной команды. Никакого пафосного героизма, военной пропаганды и всего прочего, что уменьшает роль личности простого пехотинца. Сценарист как будто предоставляет свою работу самим обывателям военного лагеря. Многие эпизоды никак не влияют на сюжет, зато прекрасно передают характер главных героев, либо содержат забавные сцены повседневности скучающих бойцов. Всё это как глоток свежего воздуха на фоне суровости военной жизни. В общем, фильм в нескучной манере рассказывает не только о жизни в армии, но и о жизни в обществе в целом. Это отличная драма в сочетании с комедией; элементов обоих жанров там предостаточно, что даёт сильное впечатление после просмотра. 8 из 10

- Свофорд! - Сэр, да сэр! - Твой папаша смотрел фильм Морпехи?! - Сэр, всего раз, сэр. - Паршиво, чёрт возьми!

- Свофорд! - Сэр, да сэр! - Твой папаша смотрел фильм Морпехи?! - Сэр, всего раз, сэр. - Паршиво, чёрт возьми! После просмотра оставляет двоякое чувство, вроде бы смотришь комедию про быт американских вояк, а с другой стороны фильм по жанру напоминает драму, если смотреть его забыв о второстепенных персонажах и следить только за главным героем. В итоге получается трагикомедия, где есть место обычным солдатским шуткам и в то же время серьёзным размышлениям о тоске по дому, тоске по родным, и правильном выборе профессии. Хочется отметить шикарный актёрский состав, Джейк Джилленхол в роли молодого морпеха, полного энтузиаста и патриотизма и Джейми Фокс в роли штаб-сержанта, бывалого вояки видевшего некое «д…» на службе, создают вместе невероятную синергию. Во взаимодействии их персонажей на экране, можно увидеть всем знакомый жизненный сюжет о том как идеалы юноши максималиста разрушаются о суровую реальность. Естественно Джейк Джиллнхол шикарно отыграл эту трансформацию. Так же хочется отметить хорошую динамику фильма, скорость смены событий даёт возможность осмыслить и проанализировать увиденное, при этом не затягивая сцены. Особую атмосферу в фильме создают хорошо подобранные локации, тут вам и типичный американский пригород, и военная база, и пустыня. Для каждой локации грамотно подобран свой светофильтр, что не может не радовать. Операторская работа так же на высоте, начиная от общих планов заканчивая сценами сражений. В фильме нет графики, по крайней мере я не заметил, все декорации и реквизит натуральные, что создаёт реальность происходящего на экране. Особенно выделяется и заслуживает похвалы сцена с нефтью в пустыне. Фильм смотрится на одном дыхании, успеваешь и подумать, и посмеяться, и погрустить. - Свофорд! - Сэр, да сэр! Если вы решили посмотреть этот фильм после того, как увидели мем, гарантирую, вы не пожалеете. Картина очень понравится фанатам фильма «Цельнометаллическая оболочка».

Они - будущее оружие своей страны. Они - циничные безумцы. Их командиры - их хозяева. Их жёны - подстилки для гражданских. Их жизнь в их собственных руках: грязь, кровь и сперма.

Вот это я понимаю - идеальный пример того, как надо обесценивать любовь, патриотизм, дружбу и героизм. Этот фильм смеётся с пустотой в глазах. Смеяться вместе с ним сложно. 'Морпехи' вызывают смешанные эмоции. С одной стороны, садистическую улыбку, с другой, сочувствующую скорбь. Это история о кратковременной службе новобранцев. Они выполняют идиотские приказы, рассказывают о жизни, бесятся, ведут себя, именно так, как вела бы себя тупорылая солдатня. Это один из тех фильмов, которые служат не как носители истории, но как изображение жизни. Мрачное, противное, но потому и хорошее. Судить, конечно, не мне, не человеку, который никогда не пойдёт на войну в силу своей неприязни к любого рода государственности. Но вышла очень убедительная картина. Конечно, перебрали с цинизмом. Вряд ли все солдаты - тупорылые свиньи, и вряд ли все их жёны бегут к чужим членам, но если бы такого насыщения мразями в фильме не было, то 'Морпехи' были бы просто заурядной картиной с весьма посредственной критикой патриотизма. Если говорить о персонажах, то больше ничем они не выделяются. Просто по-хорошему противная массовка крупным планом. Что до атмосферы, то местами фильм получился довольно красивым. За счёт всей этой грязи, знойной пустыни, нефти падающей с небес, 'Морпехи' вышли по-хорошему неприятными. Неплохой фильм вышел благодаря насыщенности цинизмом. Но можно его пропустить и ничего не потеряете. 6 из 10

'Мы навсегда останемся в пустыне'

Фильм показывает обратную сторону 'медали'. Показывает путь солдат, их быт во время военных действий, переживания за свою жизнь дома, также показано, как у солдат 'едет крыша' от ежедневного однообразия и от увиденного на поле боя. Герои фильма на протяжении картины ждут момента проявить себя и принять участие в прямых боевых действиях. Все то время, что военные провели в пустыне, они ждали такого момента, когда наконец можно будет хотя бы символически выстрелить и ликвидировать хоть одну цель, но они не понимают, что главное это не количество убитых врагов, а сохранность своей жизни и жизни своих товарищей. В фильме хорошо передана атмосфера однообразия армейского быта и переживания героев, их ужас от увиденного и деградацию. Шутки всех солдат нелепые и идиотские, но они используются ради разрядки обстановки и поднятия морального духа. Весь фильм ты вместе с героями ожидаешь столкновение лоб в лоб с врагом, о котором постоянно напоминают в письмах Садама Хусейна и сценах с последствиями жестокости республиканцев, но заветная личная вендетта так и не наступает. Фильм отличный, рекомендуется к просмотру. Хорошая актерская игра, экшн сцены сделаны качественно, локации атмосферные. Фильм дарит эмоции и некоторое понимание того, что военные действия выглядят и вот так тоже - как скучная рутина, пропитанная массовым отупением.