Богатырь умом не блещет, а враг со смеха трепещет
Мы имеем дело с эталонным деконструктором мифов. Он безжалостно срывает сусальное золото с русских былин, обнажая ржавую арматуру реальности. Это не сладкая сказочка. Это жёсткий, пропитанный цинизмом роуд-муви, где выживание зависит не от благородства, а от грубой силы и невероятного стечения обстоятельств. «Золото ушло на базу, не моргнул Алёша глазом» Позвольте обрисовать этот кромешный стартовый тупик. Славный город Ростов находится в состоянии глубочайшей комы. На горизонте маячит гигантская, немытая и безжалостная орда гопников-рэкетиров. Ими командует монструозный Тугарин Змей (озвученный Константином Бронзитом), и они пришли собирать дань. Ситуация безнадёжная, город обречён на разорение. Но тут на авансцену вываливается Алёша Попович (голос Олега Куликовича) — местный качок с интеллектом дубовой табуретки. Этот парень генерирует план такой чудовищной тупости, что от неё начинает сводить зубы. Он предлагает спрятать городское золото в пещере и заманить туда врага. План срабатывает наоборот. Пещера эффектно рушится, орда спокойно забирает весь золотой запас, а горожане остаются на пепелище с пустыми карманами и желанием линчевать своего спасителя. Вот она, идеальная точка невозврата. Опозоренный Алёша уходит в дикую степь. Он идёт возвращать золото и смывать с себя этот несмываемый позор. В суицидальный поход за ним увязывается Тихон (Анатолий Петров) — пожилой наставник, чьё лицо застыло в маске покорного отчаяния. Вскоре к отряду прибивается гиперактивная невеста Любава (Елена Шульман). Следом шагает её агрессивная Бабка (Наталья Данилова) с повадками портового вышибалы. Замыкает процессию невозмутимый ослик Моисей. Этот табор движется навстречу смерти, пока не наступает истинный катализатор всего последующего кровавого шапито. Они покупают говорящего коня. Конь Юлий (Дмитрий Высоцкий) — это квинтэссенция трусливого цыганского барона и рыночного мошенника. Карты розданы, ставки сделаны. Кучка отбитых маргиналов идёт на войну с многотысячной армией. На этом я захлопываю крышку сюжета. Дальше начинается форменная мясорубка, и я не собираюсь лишать вас удовольствия переварить этот хаос лично. «Мы делали пародию на американский блокбастер, только на нашем, отечественном материале» © Константин Бронзит — Режиссёр «Юлий рот свой открывает — ритм и логику ломает» Возьмём хирургический скальпель и вскроем один гнойный нарыв. Идеальных вещей нет, и здесь тоже имеются осечки. Создатели явно переоценили нашу терпимость к болтливым парнокопытным созданиям. Во втором акте ритм повествования получает тяжёлую контузию. Юлий — отличная задумка, но его словесный понос периодически топит динамику в болоте ненужных рефлексий. Дорожное приключение требует постоянного движения. Вместо этого сценарий совершает критическую ошибку, заставляя нас выслушивать монологи рыжего нарцисса про библиотеку. Комедийный тайминг рассыпается в труху. Лошадь крадёт столько кислорода, что остальная банда превращается в немую массовку. В середине пути история буквально захлёбывается в собственных шутках. Она превращает хлёсткий экшен в унылый стендап-концерт с копытами на несколько минут. Это суровый структурный провал. Он резит пульс повествования тупым ножом, заставляя продираться через вязкую словесную кашу, прежде чем конфликт снова наберёт обороты. «В лес без страха не суйся, там деревья просят бусы» Но как только мы выбираемся из этой ямы, градус безумия снова взлетает до стратосферы. История виртуозно жонглирует деталями, заставляя нервно хихикать. Посмотрите на этот мир. Местный лес населён не добрыми духами, а откровенными урками и разбойниками. Они понимают исключительно язык силы. Здесь нет места благородным дуэлям. Драки выглядят как грязное побоище в привокзальном кабаке глубокой ночью. Алёша щедро предлагает всем встречным отведать силушки богатырской. В его устах это звучит не как геройский клич, а как прямая угроза отмороженного хулигана. А сцена с чудо-деревом в лесной чаще? Подпольное казино внутри ствола — это само по себе сильно. Но превратить священную русскую берёзу в метательное орудие пролетариата — это гениальный уровень постиронии, ломающий все жанровые шаблоны. Персонажи грызут кедровые шишки с таким видом, будто это их последний паёк перед расстрелом. Это те сочные детали, которые работают на атмосферу лучше любых дорогих спецэффектов. «Князь кидалово устроил, сам себя и успокоил» Отдельного внимания заслуживает Князь Киевский (Сергей Маковецкий). Это сверкающий бриллиант в короне ядовитой сатиры. Он воплощает в себе абсолютное, кристально чистое бюрократическое зло. Этот правитель воспринимает национальную катастрофу исключительно через призму собственного комфорта. Его волнует только сохранность казны. Князь труслив, невероятно жаден и органически неспособен на мужские поступки. Наблюдать за тем, как этот государственный муж сладострастно пересчитывает монетки, пока его народ грабят — чистое удовольствие. Оно рождается от осознания того, что в нашем жестоком мире ничего не меняется тысячелетиями. Власть живёт по своим неписаным законам. Он умудряется предать каждого, кто имеет неосторожность повернуться к нему своей доверчивой спиной. ПАРНОКОПЫТНЫЙ ФАТАЛИЗМ ПРОТИВ ЗДРАВОГО СМЫСЛА Абсурдность происходящего подчёркивается на каждом шагу. В этой истории нет ни одного психически стабильного персонажа. Бабка в любой непонятной ситуации готова пустить в ход кулаки. Она демонстрирует навыки уличного бойца, от которых шарахаются крепкие мужики. Ослик с библейским именем просто молча тащит на своём хребте этот бродячий цирк уродцев. Он является, пожалуй, единственным адекватным существом в безумной компании. Вся их грандиозная экспедиция держится на честном слове, ослином упрямстве и полном отсутствии инстинкта самосохранения. Создатели выкрутили ручку сарказма на максимум. Они прямым текстом заявляют: настоящий героизм в нашей реальности чаще всего является прямым следствием непроходимой, клинической тупости. Это экзистенциальный выстрел в упор: былинный эпос захлебнулся в собственном абсурде, выплёвывая чистый хаос, где герой тупее злодея, а спасение мира — лишь случайный побочный эффект тотальной и беспросветной человеческой глупости. 10 из 10
