Дружба, любовь, секс, интриги, тайны и смерть в богатых домах Беверли-Хиллз
Иногда проблема — это лишь скрытая возможность. © Марисоль Суарес Шоураннер Марк Черри прославился тем, что запустил на телевидении культовых «Отчаянных домохозяек»: проект получил множество премий и навсегда покорил своих фанатов. С его следующим детищем ярчайшего везения в плане популярности не случилось. Тому есть несколько причин. Кастинг. Разношёрстные домохозяйки с Вистерии-Лейн различаются как наружно, так и характерами, ещё в прицеле невооружённого взгляда. Их невозможно спутать, так как образы прописаны в отрыве друг от друга — от психотипов до увлечений и цвета волос. Горничные же связаны деятельностью, положением (иммигрантки), происхождением (Мексика, Латинская Америка, Пуэрто-Рико, прилежащие территории), да и блондинок с рыжими среди них не сыщешь. Нам гораздо легче привыкнуть к Бри, Сьюзан, Линнет и Габи, чем к Марисоль, Рози, Зойле и Кармен. Упор на аудиторию. Часто продукт того или иного производства «зеркалит» покупателя. Крутые, мощные автомобили словно бы выпускаются под крутых и мощных мужиков, а гламурные кабриолеты – под светских львиц; герои детских сказок аналогично юны, как их читатели, а героини сентиментальных романов списаны с читательниц, пока самые смелые из них поутру не доходят до зеркала; певцы и певицы творят в том жанре и поют те песни, которые предпочитают слушатели, порой даже внешне напоминающие их. «Отчаянные…» попали в сердечки обычных представителей среднего класса, так как рассказывают об их бытовых проблемах (да и у многих из нас есть дачи в пригороде), а средний класс занимает наиболее обширную область телеаудитории. «Коварные…» изначально транслируют разделение между богатыми и бедными, пашущими на богатых. Тех и этих всё-таки в мире чуть меньше, чем доминирующей между ними прослойки (либо миллионерам и миллиардерам не до телевизора, а у бедных его попросту нет), и их радости, горести, надежды и чаяния не столь животрепещуще отзываются у зрителей. Плюс стиль и подача кажутся проще, примитивнее. Недоверие фанбазы. Учитывая, насколько прикипели массы к предыдущему проекту Черри, нечто в схожих тонах могло как привлечь внимание, так и оттолкнуть. Обыватели порой скептически относятся к произведениям, в чём-то повторяющим их эталонных «жеребцов», как бы продюсеры ни старались копировать успешные схемы раз за разом. Хватает пары признаков (постеры, аннотация, обязательность квартета женщин), чтобы появилась мысль о вторичности сериала, особенно когда вокруг расплодились «Любовницы», «Милые обманщицы» и прочие подражатели. Не растекаясь мыслью по древу, давайте-ка разберёмся, в чём суть — конкретно, обособленно и посезонно, — «Коварных горничных». Первый стартует с убийства и постепенно знакомит нас с семьями капризных, истеричных, скрывающих за семью печатями «грязное бельё» обитателей Беверли-Хиллз и их гордыми, амбициозными, «рубящими с плеча» служанками. Мультижанровый сценарный коктейль, по традиции, пестрит неожиданными поворотами буквально каждую серию: когда ты догадываешься, чем может обернуться тот или иной казус, озарения подтверждаются при первой возможности, поэтому насыщенность сюжета обрушивается обильной пеной, но ненапряжное, задорное повествование помогает проворно переварить всю информацию. Занятно, как индивиды разного статуса находят либо теряют точки взаимопонимания, время от времени становясь на равных: финансовая состоятельность не делает из богачей единственных покровителей, а вынужденные уборка и готовка не обнуляют прислугу до неразумных роботов. Позиции могут поменяться в любой момент. Второй вводит новых персонажей, перезагружая некоторые арки (так будет и в последующие разы). Интенсивная мелодраматичность, конечно, доколе мозолила дребезжащие фибры, но тут авторы напрямую увлекаются тем, кого с кем свести и развести (отчего львиная доля подспудных опасностей оказывается весьма разбавленной), а также порой злоупотребляют повторами кульминационных ходов из «Отчаянных домохозяек». Главенствуют две линии: одна пунктирно и ненавязчиво разворачивает криминальную заварушку, вторая опирается на «Ребекку» английской писательницы Дафны Дю Морье, перенося готический триллер в нынешние реалии. Третий — продолжение кое-какой канители из сезона номер один с камбэком кое-каких старых знакомых и кучей интриг, что выглядят теперь горячее и кровавее: тут вам и чёртова дюжина адюльтеров, и пачка сексуальных «перчинок», порой доходящих до уровня садомазо, и странности с детьми, и даже местами расчленёнка вкупе с аморальными инсценировками. Нет-нет, это всё ещё не Райан Мёрфи (знающие поймут), однако создатели на сей раз решили не мелочиться и изрядно добавили специй в сборную солянку, что лишь разогрело её до нужной кондиции. Четвёртый короче на три эпизода, что не мешает ему адекватно вписаться в общее настроение и запереть на замочек существующие гештальты. В определённые минуты торжествует самопародия, явившаяся благодаря сорванной завесе в мир киноиндустрии, где плата за успех слишком высока. В довесок же выбегает на сцену тема сектантства как с дубу рухнувший прицеп для возведения «мыльности» в ранг «а мы ещё и не такое можем напихать», в свете чего решение за сим остановиться заслуживает похвалы. В противном случае пятый сезон бы совсем укатился в область фантастики или, наоборот, уплыл в вопиющую посредственность. Да, у сериала открытая развязка с жирным намёком на очередную требующую раскрытия тайну (ибо наверняка пылала вера, что проект не свернут), однако она предстаёт достаточно сглаженной, без оборванных «хвостов». ИТОГ Стоит признать, «Коварные горничные» чуть раскрепощённее и своевольнее «Отчаянных домохозяек». Структурно они придерживаются сплава типичного иронического детектива и знойной летней мелодрамы. Каждый сезон обрамляет чёткая детективная фабула, развивающаяся по всем канонам — загадочное происшествие; форс-мажорное распутывание «клубка» с несколькими ложными наводками, сбивающими с верного ракурса; и, наконец, пересказ от лица разоблачённого виновника достоверной версии событий с флэшбеками, а также закономерный, справедливый, бескомпромиссный исход. Правда, на предложенный стержень нанизан целый ворох порой абсолютно спонтанных любовно-сексуальных вариаций: если устроить игру а-ля «пей шот всегда, когда кто-то сойдётся, поцелуется, переспит с кем-то», то за весь период просмотра можно заработать сотую стадию алкоголизма. В предшественнике Марка Черри всё же цепляла узнаваемость другого рода, не нуждающаяся в той ребяческой, заигрывающей и выкрученной на максимум условности, что наличествует в роскошных декорациях Беверли-Хиллз. В том числе это насыщенный (и где-то напыщенный) рассказ о людях, в большинстве не думающих о последствиях в долгосрочной перспективе. В данной местности секреты раскрываются быстрее, чем зритель успевает предположить, что не может всё быть настолько очевидно. Сплетни, скорые на руку подставы, повседневное и повсеместное свершение феерических ошибок во имя неверно поставленных целей, некий наивно-юмористический флёр разруливания болезненных проблем (вот мы набедокурили, а вот внезапно всё спасли), неизбывная череда «роялей в кустах» и «богов из машины» — всё это станет потоком камней преткновения как для завзятых консерваторов, так и для предосудительных задир. Но, несмотря на вышеизложенные аргументы и факты, по отношению к свободомыслящей, лёгкой на подъём части публики «Коварные горничные» были и остаются увлекательным, забавным, милейшим антидепрессантом для приятного времяпрепровождения. И это побеждает любую критику. 7 из 10
