Газон пострижен — сосед унижен
Добро пожаловать в классическую американскую мечту, аккуратно упакованную в пластиковый гроб повседневности. Знаменитая субурбия под названием Вистерия-Лейн выглядит как навязчивая реклама мощных антидепрессантов. Здесь под каждым идеально ровным кустом роз обязательно гниёт чья-то сломанная судьба. Создатель этого концентрированного безумия взял банальный пасторальный сюжет и безжалостно вколол ему дозу лошадиного транквилизатора. Начинается всё с образцового суицида — Мэри Элис Янг в исполнении Бренды Стронг пускает себе пулю в висок прямо посреди лучезарного утра. Теперь её загробный голос с философским спокойствием комментирует чужие пороки. Этот гениальный приём мгновенно превращает скучную бытовуху в первосортный вуайеризм. «Улыбка стервы — сдают нервы» Главный калибр этой истории — Бри Ван де Камп, которую с пугающей точностью отыгрывает Марсия Кросс. Это безжалостный киборг в цветастом фартуке. Её дежурная ухмылка режет чужое эго эффективнее циркулярной пилы. Бри выпекает свои легендарные маффины с такой ледяной яростью, будто планирует накормить ими половину преисподней. За её маниакальным перфекционизмом скрывается бездонная яма ледяного отчаяния. Пока она фанатично полирует фамильное серебро, Сьюзан Майер (неподражаемая Тери Хэтчер) привычно спотыкается о воздух. Сьюзан — это ходячее стихийное бедствие. Она генерирует нелепые проблемы с завидной регулярностью крупнокалиберного пулемёта. Эта женщина способна сжечь порцию банальных макарон с сыром до состояния радиоактивного пепла. Её непробиваемый инфантилизм вызывает адскую смесь искреннего сочувствия и острого желания немедленно вызвать бригаду санитаров. «Муж рогатый — гроб помятый» Если вам срочно требуется жёсткий мастер-класс по выживанию в аду многодетности, смело обращайтесь к Линнет Скаво. Актриса Фелисити Хаффман выдаёт такой запредельный уровень перманентной усталости, что от её мешков под глазами можно прикуривать. Линнет променяла корпоративную хватку хищницы на липкие пелёнки. Её будни — это бесконечный позиционный бой с собственным выводком. Здесь глухая фрустрация стала главным и единственным блюдом на ужин. На совершенно ином полюсе морали загорает эгоистичная Габриэль Солис в исполнении миниатюрной Евы Лонгории. Бывшая подиумная модель задыхается от лютой скуки в своей роскошной золотой клетке. Чтобы разбить этот потребительский лёд, она регулярно практикует горячий адюльтер с несовершеннолетним газонокосильщиком. Габи представляет собой концентрат кристального нарциссизма. Сценаристы безжалостно швыряют эту стяжательницу то в пучину внезапной нищеты, то в кромешную тьму чужой физической слепоты. «Труп в подвале — все смолчали» Местный террариум был бы абсолютно пресным без участия главной хищницы района. Иди Бритт, чей образ виртуозно воплотила Николетт Шеридан, врывается в чужие жизни подобно пьяному бульдозеру. Она принципиально не притворяется святой монашкой. Её агрессивная сексуальность работает как безотказная лакмусовая бумажка для местных набожных лицемеров. Авторы проекта мастерски жонглируют совершенно несовместимыми жанрами. Они вкидывают в размеренное повествование то разрушительные торнадо, то вооружённые захваты заложников в супермаркете. Обычные пятничные посиделки за покером мгновенно оборачиваются безжалостной психологической дуэлью. Случайно забытая улика превращается в классический макгаффин. Этот ничтожный предмет немедленно запускает цепную реакцию кровавых катастроф. Вся хронология событий — это эталонный клиффхэнгер длиною в восемь долгих лет. Каждый финал здесь бьёт под дых с циничным размахом уличного вышибалы. Уютный пригород — это не тихая гавань для уставших душ, а изящная мясорубка, где спонсором твоего семейного счастья всегда выступает чужой безымянный труп, аккуратно зарытый под свежим рулонным газоном. 8 из 10



















