Прощание с иллюзиями
'Квадрофения' фильм, основанный на одноименном музыкальном альбоме группы 'The Who', одной из самых ярких мод-групп, вышел в 1979 на волне возрождающегося интереса к мод-культуре 60-х, но принят был неоднозначно. До сих пор ведутся споры о его роли в популяризации мод-движения. На мой же взгляд, этот великолепный фильм не то что не популяризатор или идеолог, он провокатор и саботажник, давно разуверившийся в идеалах, о которых рассказывает. Прыщавые дрищи, разъезжающие на мотороллерах по унылым улицам Лондона 1965-го - это те самые создатели фильма, те, кому в середине 60-х было 18 лет. Это режиссер Фрэнк Роддэм, выступивший с этим фильмом как дебютант, но уверенный и горящий темой, которую если и не знает изнутри, то изучил досконально. Это и сценарист Мартин Стеллман, и продюсеры фильма, и члены группы 'The Who', и актеры старшего поколения. Вряд ли все они были модами, но все они были молодыми. Необязательно быть модом, чтобы почувствовать и понять этот фильм, мод - это только оболочка: костюм, мотороллер, прическа, музыка... Но все это натянуто на вечный молодежный бунт, вечное стремление к свободе, бегству от себя, от папочкиных идеалов, от необходимости становиться взрослым. Я не был модом, и вообще впервые услышал о них в этом фильме, но я чувствовал всю боль, все смятение, весь страх героя, оказавшегося перед необходимостью взрослеть, потерявшего все ориентиры и оставшегося один на один с самим собой, и, как краб, вылезая с кровью и болью, голым и израненным из панциря былых убеждений, яростно отбиваясь от всего, что кажется слишком благополучным, правильным, мещанским, умирающего и воскресающего вновь совсем другим. 'Квадрофения' - это притча о взрослении, а не фильм о модах. И, конечно, в 16 лет и в 35 он будет смотреться совершенно по-разному. Да, в нем кипит кровь яростных ненавистников благополучия тупеющих перед телевизором работающих на ненавистной работе и 24/7 разочарованных в жизни папочек-мещан. Но фильм и ясно дает понять, что весь этот 'бунт без идеала' - ведет только к саморазрушению. И горе тем, кто не осознает этого своевременно. Они не станут мещанами, но они просто погибнут, не успев повзрослеть. Теряя нравственные и культурные ориентиры, не имея крепкого лидера и идеологических основ, моды-анархисты возводят на пьедестал развлечение, делают его своим культом и целью жизни. Что такое развлечение? Это уход от проблем. Но проблемы есть, от них не уйти. И тогда появляются наркотики, заставляющие войти в другое состояние, уловить другой ритм жизни, ритм, необходимый для кайфа. Но наркотический дурман проходит, а после него еще ненавистнее бурчание полупьяного папаши, еще серее промозглая лондонская сырость, еще тупее начальник-наполеончик, распекающий подчиненных с видом вдовствующей императрицы, еще острее боль от неразделенной любви и предательства друзей, скука, скука, скука. И хочется снова уйти, сбежать, не видеть. Но, куда бы ни бежал, себя везде берешь с собой и все равно остаешься наедине с собой - брошенным, не нужным, жалким, растерянным, не любимым, отчаявшимся, трясущимся от страха вступать в жизнь, в которой ты не более, чем крохотная молекула. 'Вот почему я мод, - говорит Джимми, - нужно же быть кем-то? А иначе можно просто броситься в море и утонуть!' В этой фразе - развенчание всех фантазий и мифов о модах. Ведь нужно же, чтоб каждому человеку было, куда пойти. Вот вам и моды. Идти им некуда, только друг к другу. А если и есть куда, то они ничему и никому не верят - в силу юношеского максимализма и отрицания. Это просто несостоявшиеся подростки, которые неистово хотят быть кем-то! Нужными. Понятыми. И поэтому они с такой одержимостью бросаются во все, что позволяет им задешево приобрести какой-никакой статус, какое-то уважение, какое-то понимание, ощущение группы, боевого ордена, некоей важности и собственной миссии. Самый впечатляющий эпизод этой массовой одержимости, ощущением общности и собственной силы - драка с рокерами. В толпе не нужно думать, в толпе своих все - единый организм, коллективный разум, движимый общей болью и общей ненавистью, и не важно, есть ли у тебя самого личная ненависть (в фильме у главного героя есть друг-рокер, дружбы с которым он мучительно стыдится). Но как только исчезает понимание, как только разваливается общность, теряется коллективность разума, ты перестаешь быть боевой единицей, ты лишь деталь, одиноко валяющаяся в ожидании того, кто тебя подберет и вставит в механизм. Именно поэтому на плодородной почве движения модов позже взросли ростки скинхедов. Ведь так хорошо не думать и не отвечать за свои поступки. Ведь ненависть - это развлечение, она снимает все вопросы и дает ясные ответы. В фильме нет антагониста. У героя нет врагов. Рокеры, родители, полиция, начальник...все они враги, но лишь потому, что главный и непримиримый враг - внутри. И сражаться с ним не хочется, ибо он предлагает удобную жизнь. Хоть и короткую. Разочаровываясь в кумирах и философии, обманываясь в любви и поняв неискренность дружбы, Джимми не видит иных возможностей, как опять сбежать. Уже насовсем. В финале нас ждет истинно антониониевский кадр прощания с былыми иллюзиями. То, что совершает Джимми - поступок все еще загнанного в угол ребенка, максималиста, рвущего с прошлым сразу и насовсем, но это уже поступок, возможно, первый шаг к исцелению, которому всегда предшествует длительная ломка. Поколение потерянных, показанное в фильме - универсально. Это и герои 'Лихорадки субботнего вечера', и советского 'Курьера', который, я думаю, немало почерпнул из Квадрофении' (советские кионшники видели гораздо больше западного кино, чем рядовые зрители), и 'Американской истории Х', и 'Альфа дог', и 'Забриски пойнт' и вообще любого фильма о бунтующих, мятущихся, бегущих от себя и своего прошлого, застрявших в осознании собственной беспомощности молодых. Каждый зритель сможет найти в ленте себя в каждой эпохе. Кто-то будет недоволен, что его подзабытые идеалы оказались так грубо растоптаны, кто-то будет очарован антуражем и музыкой, кто-то восхитится правдивыми эмоциями молодых и абсолютно естественных актеров, кто-то увидит, как реальность грубо вторгается в тщательно выстроенный мир юношеских иллюзий и разрушает его. В любом случае, если вы были молоды или молоды сейчас, 'Квадрофения' не должна оставить вас равнодушным. 10 из 10
