Георг ВандаловНевидимый убийца, или Бухгалтерия Смерти
Есть жанр, который, казалось бы, давно исчерпал себя до дна. Это молодежный слэшер. Формула, затертая до дыр: группа красивых, но не слишком умных подростков, один маньяк в маске, и череда убийств, совершенных при помощи садового инвентаря. И вот, когда казалось, что ничего нового здесь уже не придумать, на сцену вышли двое парней, Джеймс Вонг и Глен Морган, ветераны «Секретных материалов», и задали один простой, но гениальный вопрос: «А что, если убийца — не человек? Что, если убийца — это сама Смерть?». Главный гений «Пункта назначения» — в его концептуальной чистоте. Это слэшер без слэшера. Это фильм ужасов, где главный антагонист не имеет ни лица, ни мотива, ни даже физического тела. Зло здесь — это не маньяк. Зло здесь — это сама причинно-следственная связь. Это фатум. Это теория вероятностей, которая решила, что вы — статистическая погрешность, подлежащая удалению. И этот простой, но дьявольски умный ход превращает банальный молодежный ужастик в экзистенциальную притчу о тщетности бытия.
Фильм не тратит время на раскачку. Он сразу бросает нас в самую гущу событий. Видение, паника, спасение горстки «счастливчиков». А потом начинается самое интересное. Смерть, как обиженный, педантичный бухгалтер, обнаруживает недостачу в своих гроссбухах и решает исправить эту ошибку. Она не является им в образе скелета с косой. Нет, это было бы слишком просто, слишком по-голливудски. Она приходит в образе самых обыденных вещей. Протекающий унитаз. Шнур от шторки в ванной. Треснувшая кружка. Рекламная вывеска. И в этом кроется настоящий ужас этого фильма. Он заставляет бояться не темных подвалов и маньяков в маске. Он заставляет бояться собственного дома. Собственной ванной комнаты. Каждого бытового предмета. Режиссер выстраивает сцены смертей не как кровавую бойню, а как маленькие, идеально срежиссированные триллеры. Это «машины Руба Голдберга», где одно незначительное событие приводит к другому, третьему, и в конце этой цепочки — нелепая, но неотвратимая гибель. Это саспенс в его самой чистой, почти хичкоковской форме.
Конечно, все это обрамлено в довольно стандартную для жанра рамку. Персонажи здесь — не более чем архетипы, кегли, которые Смерть будет сбивать одну за другой. Главный герой-визионер, его подруга, туповатый качок, стервозная блондинка. Их диалоги функциональны, их характеры прописаны парой штрихов. Но, как ни странно, это не портит фильм. Потому что герои здесь — не главное. Главный герой здесь — сама Смерть, ее изобретательность, ее неумолимость. А единственным, кто пытается говорить с ней на равных, оказывается персонаж Тони Тодда — гробовщик. Он — не просто «говорящая голова», объясняющая правила. Он — глашатай, жрец этого нового, ужасного культа, который с меланхоличным знанием дела объясняет обреченным, что правила игры изменить нельзя.
Вердикт
Что удалось:
Центральный концепт. Идея Смерти как невидимой, педантичной силы, работающей через череду случайностей, — это гениально. Это вдохнуло новую жизнь в застоявшийся жанр.
Изобретательность смертей. Каждая сцена гибели — это маленький шедевр саспенса, где напряжение выстраивается из самых обыденных деталей.
Атмосфера паранойи. Фильм успешно создает чувство, что весь мир ополчился против героев. Что любая мелочь может стать орудием убийства.
Что пошло не так:
Картонные персонажи. Герои здесь — не личности, а функции, необходимые для того, чтобы было, кого убивать. Их судьба не вызывает особого сопереживания.
Предсказуемость. Как только вы понимаете правила игры, сюжет становится довольно однообразным. Вопрос не в том, «кто умрет», а в том, «как именно».
Кому смотреть:
Поклонникам жанра ужасов, которые ценят оригинальные идеи и умный саспенс, а не только количество крови на экране.
Начинающим сценаристам — как наглядный пример того, как одна сильная, высокая концепция может вытянуть на себе весь фильм.
Всем параноикам мира. Вы найдете здесь подтверждение всем своим самым худшим опасениям.
Заключение
«Пункт назначения» — это не высокое искусство. Но это высокое ремесло. Это умный, чертовски изобретательный и по-настоящему страшный триллер, который нашел новый способ напугать зрителя. Он не просто показывает смерть. Он показывает ее безжалостную, абсурдную и абсолютно беспристрастную механику. И после его просмотра вы уже никогда не будете смотреть на свою ванную комнату так, как прежде. А это, согласитесь, дорогого стоит.
8,5 из 10
