Александр ПоповНовый Голливуд Мартина Скорсезе (часть 6)
Охватить весь массив снятого Скорсезе достаточно трудно, потому мы и пропускаем откровенно ученические («Кто стучится в мою дверь?») или заведомо проходные коммерческие ленты («Берта из товарного вагона»), однако, нельзя обойти вниманием совершенно особые картины вроде «Короля комедии» - не просто образец жанра, но в то же время и кино с весьма серьезным месседжем. Дело в том, что в этой картине Скорсезе вторгается на территорию Роберта Олтмена, весьма нелюбимого в Голливуде за свои ернические сатирические фильмы. Буквально первые же минуты «Короля комедии» дают понять, что это достаточно жесткое кино о двуличии «американской мечты», безжалостно разделяющей людей на лузеров и победителей.
Безграничное обаяние Роберта Де Ниро, к тому времени еще не запятнавшего свою репутацию во всевозможных «Знакомствах с родителями», и впервые игравшего в комедии, просто потрясает. Его герой – настырный и въедливый неудачник, готовый идти на преступление ради уорхоловских пятнадцати минут славы. То, как он органичен в комическом амплуа, заставляет усомниться, что это его первая роль такого плана, однако, это так. К тому времени он – уже звезда сверхпопулярных «Таксиста» и «Бешеного быка», а Джерри Льюис, играющий его более удачного антагониста, уже безнадежно забыт. В этом смысле актеры играют свои противоположности, что также идет фильму на пользу. Крепкий сценарий Пола Циммермана позволил при своем перенесении на экран обойтись без длиннот и лакун, история рассказана столь напряженно, что воспринимается почти как триллер со множеством ситуаций, исполненных почти хичкоковского магнетизма и саспенса. Это спустя годы было замечено Тоддом Филлипсом при создании «Джокера», по ходу сюжета обнажающего интертекстуальную связь с «Королем комедии» и «Таксистом».
Фильм Скорсезе почти по-драйзеровски заявляет: для того, чтобы добиться успеха, осуществить «американскую мечту», многие готовы пойти на преступление, особенно если это маргиналы, третируемые обществом за свое лузерство. Уже в первой сцене «Короля комедии» мы видим жуткую сцену соревнования-драки за место рядом со звездой, и своего добивается только наиболее упорный. Настырность персонажа Де Ниро одновременно и смешит, и пугает, сразу понятно, что он готов на все ради славы, а его последующие приключения-злоключения – хоть и прекрасны как образец комических ситуаций сами по себе, но Скорсезе снимает свою ленту вовсе не для того, чтобы развлекать (как в общем-то и Олтмен в «Нэшвилле» или «Игроке»). Он предлагает задуматься над корнями американской ментальности, склонной все вокруг и саму жизнь превращать в непрерывное шоу, в незатухающий костер амбиций (если воспользоваться заголовком романа Тома Вулфа и его последующей экранизации Брайаном Де Пальмой).
Безусловно, это от начала до конца уморительная комедия, но бьющая по больному месту, оттого она так оглушительно провалилась в прокате: зрители не хотели видеть на экране мир, беспощадно разделяющий людей на лузеров и звезд. В этом смысле Тодд Филлипс пошел в «Джокере» дальше, показав, как социальная стигматизация и буллинг делают маргиналов революционерами и террористами. На этом фоне Руперт Папкин в исполнении Де Ниро – просто «пушистый зайчик», почти никому не сделавший плохо, и в итоге ставшей еще большей знаменитостью, чем Джерри Лэнгфорд. Конечно, все заметили композиционную симметрию финалов «Таксиста» и «Короля комедии»: и там, и там персонажи, совершающие разные по тяжести преступления, становятся знаменитостями. Однако, если Тревис Бигл к этому не стремился (он просто больной человек), то Руперт Папкин кажется вполне нормальным в своем желании добиться успеха, но то, каким путем он идет, намекает на болезненные формы, которые приобретает в нем честолюбие и тщеславие.
Как отвечает ему в одной из бесед его девушка на вопрос: «С кем я так долго говорил?» «С психиатром?» - и это в контексте фильма больше чем просто шутка. Герой патологически навязчив именно потому, что болезненно нарциссичен и считает себя лучше других. В данном случае «Король комедии» - это не только частный, но и социальный диагноз, тревожное отрезвление всех тех, кто еще не стал звездой, но ради своей цели готов на все.
Американское общество начала 1980-х не захотело увидеть здесь самое себя, но как показал «Джокер» Филлипса пять лет назад, реванш социально-стигматизированных лузеров – это реальность наших дней уже не только в американском, но и в мировом контексте. Именно тут надо искать корни терроризма и бессмысленных массовых убийств, стрельбы в школах и торговых центрах. Само общество третирует тех, кто не реализовался в жизни, именно оно побуждает их стремиться к эфемерных целям, а когда это не получается, травит их и унижает. Это, конечно, не оправдание преступлений сумасшедших одиночек, но и часть вины общества в этом есть. К сожалению, потребовались годы социального ужаса, чтобы мы начали что-то про себя понимать. Тогда, когда вышел «Джокер». Жаль, что мы не захотели увидеть себя в зеркале «Короля комедии» за тридцать семь лет до этого…
