Неожиданно крепкая и продуманная матрешка смыслов под маской простой подростковой комедии
Из незатейливой аннотации фильма создается ощущение, что это какая-то очередная сатира на школьную иерархию, с беззубым рейтингом PG-13, однако фильм стабильно входит в подборки всякого культового и, как показал просмотр, совершенно заслуженно, т. к. при всей простоте и легкости его буквальной истории, под ней скрывается такая бездна смыслов, что некоторые тяжелые драмы по сравнению с ним кажутся легкой увеселительной прогулкой, но попробую по порядку… Формально фильм советует аннотации, однако, в отличие от аналогов, зацикленных на внешних проявлениях пубертата, он фокусируется на изучении его природы, формируя полноценную социальную модель, которая не просто констатирует очевидные факты, а вскрывает причинно-следственные связи, и благодаря универсальности этой модели фильм нисколько не утратил актуальности. Поскольку затронутая очень комплексная, фильм распределяет свои смыслы на несколько уровней восприятия. Самый первый, поверхностный уровень — это классическая подростковая комедия, где смышленая, но неопытная героиня осваивается в новых и непривычных для себя реалиях. Тут что-то комментировать — только косплеить капитана Очевидность, т. к. работает этот слой на стандартных тропах и клише жанра. Единственное, что обращает на себя внимание — это закадровый голос героини, который как будто бы поясняет очевидное, видимо, для самых тупеньких зрителей, однако именно этот элемент является входными воротами в глубь истории. Второй уровень – это эмуляция школьной экосистемы. Если бы речь шла о типичной комедии, то на этом уровне были бы типичные хорошие неудачники, плохие альфы и серая массовка между ними. Героиня же в такой модели условно сходила бы на экскурсию в противоположный лагерь и вернулась бы с мыслью, что «фу такой быть», однако гений конкретно данной истории состоит в том, что она не выносит вообще никаких оценочных суждений. Тут ровно как в жизни: у всех свои скелеты в шкафу, и каждый действует исходя из своих эгоистических интересов, что создает гиперреалистичную эмуляцию самоподдерживающейся экосистемы, где можно формально провести демаркацию по линии травоядные-хищники, но объективно в этой системе хороши все, и все являются частью тонко настроенной системы. Главная героиня же в этой системе одновременно проходит классический путь героя и является своего рода экскурсоводом по этому причудливому миру. Третий уровень оперирует концептом взаимодействия изолированной экосистемы с внешним миром. Здесь на первый план выходят немногочисленные взрослые персонажи истории, каждый из которых важен, однако в виду ограничений рецензии позволю себе сосредоточиться только на единично засвеченных родителях, которые олицетворяют два полярных сценария вторжения цивилизации в закрытую экосистему. Мама героини Рэйчел Макадамс – это типичный агрессивный колонизатор-паразит, который рассматривает экосистему дочери исключительно как ресурс для личной выгоды и пытается высосать из неё по максимуму, а то, что такая модель поведения очевидно калечит ребенка, её нисколько не заботит. Родители героини Линдси Лохан, наоборот — это натуралисты-невидимки, которые возводят невмешательство в Абсолют, что в случае классической модели дикой природы, может быть, и лучшее решение, однако в реалиях социальных джунглей они по определению не являются беспристрастными наблюдателями, а будучи родителями условной зебры, они беспристрастно наблюдают, как их ребенка гоняют по саванне с очевидной целью, делая только пометки на полях. Тут сам собой напрашивается вывод, что оба подхода ужасны, но фильм настроен значительно тоньше. Он помещает взрослых в рамочный слой истории, и тут мы возвращаемся к кажущемуся неуместным в буквальном слое закадровому голосу, который на самом деле оказывается внешним рассказчиком. Повторюсь, если при буквальном просмотре такое решение кажется проговариванием очевидного, то, понимая многоуровневую структуру истории, этот голос, являясь отдельным актором истории, становится своего рода дирижером, который расставляет в ней приоритеты так, как считает целесообразным именно в контексте своего видения истории. В результате, садясь за просмотр, казалось бы, простой подростковой комедии, да еще и рейтингом PG-13, совершенно неожиданно под безусловно смешным и бодрым, но совершенно стандартным поверхностным слоем обнаружил какую-то нереальную для подобных комедий глыбу смыслов, в которой за какую сюжетную нить ни потяни, вытягиваешь на удивление глубокий смысловой пласт, а когда их набирается некоторая критическая масса, в голове сам собой всплывает мем «А так можно было, что ли?!». Резюмируя, скажу так: это не просто подростковая комедия, а неожиданно глубокая и проработанная эмуляция живой, самоподдерживающейся экосистемы, приключение героини в которой является не привычным линейным приключением, а скорее экскурсией по саванне, после которой становится ясно, насколько сложно устроен любой социальный организм. Это понимание — бесценный опыт, позволяющий если не осознать, то хотя бы приблизиться к осознанию того, насколько непростая штука — жизнь. Касательно оценки этого дела, при всех пропетых дифирамбах не могу не отметить инородность подросткового рейтинга для такой сложной истории, т. к. беззубость буквального слоя, являющаяся его следствием, слишком уж резонирует с тонкостью настройки и проработки глубинных смыслов, которые для подростков чисто в силу отсутствия необходимого опыта технически закрыты, а взрослые, способные на такое погружение, уже наверняка знакомы с тем, как может работать взрослый юмор, цинизм и сатира подобных проектов, которые в силу чисто технических ограничений не пытаются улюлюкать, однако эта субъективная придирка нисколько не умоляет объективных достоинств проекта. 9 из 10
