AntonRedHead'Краткость - сестра таланта'.
Возможно, 'Клерки' - это лучший пример, как из не то что малобюджетного, а крайне малобюджетного фильма (чуть менее 28 тысяч долларов без учёта пост-продакшна) можно сделать культовое кино. Удивительно, как картина, сделанная 'из грязи и палок', без какого-то намёка на спецэффекты и банальные камерные излишества, смогла вырулить исключительно из-за желания и таланта создателей, для которых в начале 1990-х всё сложилось весьма противоречиво. Тут тебе и Miramax Films, специализирующиеся на независимом кино, и резкий взлёт жанра комедии. По логике, прорыв чёрного юмора даже помешал Кевину Смиту и его команде с раскруткой и популяризацией 'Клерков', всё-таки Тарантино и его 'Криминальное чтиво', вышедшее в том же 1994, было гораздо грандиознее и гораздо значительнее тиражировалось, собрало больше денег в прокате и так далее. К тому же, Квентин успел реализоваться на посту режиссёра, и ему всецело доверяли, тогда как фильм Смита продюсировал его близкий друг Скотт Мосье - тоже неизвестный парень.
Однако, с другой стороны, определённая свобода творчества и доверия к молодым энтузиастам сыграли на руку. Кевин Смит не оканчивал больших институтов, а из киношколы в Ванкувере его выгнали. Вдохновился он на создание 'Клерков', будучи продавцом в супермаркете. И на роли он позвал своих друзей, которые не были профессиональными актёрами. Большинство так и не стало мейнстримными актёрами вообще. Но именно на этих людях и продержался весь фильм, дав начало вселенной View Askewniverse с Джеем и молчаливым Бобом в роли знаменосцев. 'Клерков' отличает их необычная правдоподобность. Фильм повествует об одном дне жизни простых молодых работяг, а также ошивающегося по близости окружения, преимущественно - их знакомых. Интерес здесь вызывает практически каждый персонаж, даже эпизодический проходимец. За 90 с небольшим минут полностью раскрываются, разумеется, не все, но и одной сцены может хватить, чтобы запомниться. Такое возникает, скорее, от жизненности: обычному продавцу, клерку, может попасться за день абсолютно любой по характеру и здравости ума человек. А когда и главные герои - Данте Хикс и его более недалёкий друг Рэндел Грейвс, торгующий порнухой в видеопрокате по соседству, - ребята с теми ещё заморочками, получается убойное веселье практически на каждой минуте. Каждый из них содержит по вороху проблем в голове, некоторые с давних времён описывались классиками литературной комедии. Возможно, имя Данте Хикса не что иное как отсылка на итальянца Данте Алигьери, автора эпохальной 'Божественной комедии', хотя связи между ними не ощущается.
Однако ещё больше впечатляет само представление комедии здесь. При всей своей чёрной структуре 'Клерков' сложно назвать исключительно чёрной комедией, ведь в картине первостепенно не высмеиваются убийства, насилие, мораль. Юмор в фильме больше походит на фарсовый, а вся чернуха является уже непосредственно следствием. Обычный день предстаёт калейдоскопом непринуждённых и скандальных событий, которые вполне реально списать на бытовые происшествия. Если тот же Тарантино главные моменты в своих фильмах делал максимально циничными с точки зрения насилия, Смит наоборот, придал этому ноль внимания, чем породил духовную атмосферу и жизненность. В чём-то он даже превзошёл мэтра, у которого ни один фильм не обходится без криминала - достаточно прагматичный путь для любой комедии. В 'Клерках' нет гангстеров и мафиозников, здесь - простые среднестатистические герои, коих в каждом мегаполисе полно. При этом они не бывают скучны. Постоянно вмешиваются в сюжет рутинные и уникальные обстоятельства, превращающие события в анекдоты. Неслучайно, что фильм разбит на озаглавленные отрезки, словно на скетчи, показывая моменты в отдельности - это только прибавляет комичности и закладывает отличительную особенность. Когда простаивает действие, включаются диалоги. И несмотря на 80-процентное содержание в словах героев скверны и похабщины, каждая фраза имеет смысл, а само содержание достойно разбора на цитаты. Диалоги здесь непросто лучше раскрывают персонажей, но и являются главной частью комедии. Именно они превращают набор из половых органов в настоящие шутки и гэги, при этом ничего не демонстрируя. Шутки имеют законченность и суть. Иногда, конечно, авторы перебарщивают, и становится противно выслушивать эти разговоры. Если речи не являются шутками, они просто лучше представляют героев. Например, трёп Джея помогает воссоздать образ туповатого чувака с минимальными представлениями о культуре и подобными же жизненными приоритетами. Таким образом можно слепить всех - от простака Данте до того старика в туалете.
И вообще, многим стоило бы поучиться на таком простом фильме. Создать отличную комедию за копейки, при максимальной технической ограниченности (что говорить, если даже на цветную плёнку ресурсов не хватило), во времена лучшего десятилетия кинематографа США дорогого стоит. Конечно, помог случай: на фестивале 'Санденс' ленту как раз заметили люди из Мирамакс, купившие её и продвинувшие в ограниченный прокат по стране. Им вместе со Смитом даже каким-то чудом удалось скостить возрастное ограничение, первое, кстати, выданное только за нецензурную лексику. В целом же, 'Клерки' себя показали, как эталон независимости. Будучи независимыми сначала, были куплены независимой компанией и также сами со себе свободны по веянию создателей, не стремясь к ненужному преувеличению, а оставаясь простой жизненной историей без концентрации на каких-нибудь моральных ценностях. При явной простоте, фильм выступает преданным по отношению к комедийным истокам, тонко высмеивая всё вокруг, и вводит для жанра новизну в виде фарса, где актёры будто бы и не играют, а живут повседневной жизнью, и многие из них максимально выкладывают талант и харизму. Оттого и странно, что слава продолжилась только для Джейсона Мьюза и самого Кевина Смита - Джея и молчаливого Боба соответственно, а остальные остались по ту сторону популярности. Хотя тот же Empire включил Рэндела Грейвса в список ста лучших киногероев в 2009 году - всё не без стараний сыгравшего его Джеффа Андерсона.
'Клерки' и большого анализа не требуют, всё итак понятно. Не требует фильм и огромного внимания, оставаясь за бортом популярности. Но вот культовый статус он заслужил полностью, и радует почти аксиоматическое принятие этого факта, потому что культ 'Клерков' очень тяжело оспаривать. Он подходит под оба определения данного понятия: и имеет определённую армию поклонников (и популярность в определенных кругах соответственно), и открывает принципиально новые вещи, отчего и является поистине великим.
9 из 10
