Открытые сердца

Инвалидность как конец романтического мифа

Есть фильмы, которые рассказывают интересную историю. Есть фильмы, которые демонстрируют режиссёрское мастерство. А есть «Открытые сердца» режиссера Сюзанны Бир — кино, в котором несчастье не столько происходит, сколько медленно, методично, почти с протестантской добросовестностью разливается по кадру, как вода наполняет ванну. Картина, снятая по заветам «Догмы», выглядит так, будто оператор не работает, а подглядывает. Камера дышит героям в затылок, дрожит, спотыкается, не оставляет им ни воздуха, ни дистанции. Это не эстетика бедности, как принято говорить о датском кино начала нулевых. Это эстетика отсутствия защиты. Зрителю не предлагают роскоши взглянуть на чужую боль со стороны. Его усаживают в первый ряд и заставляют смотреть, как любовь, еще вчера казавшаяся вечной, превращается в тяжелую, липкую обязанность. Йоахим и Сесиль — красивая, молодая, почти рекламная пара, существующая в том пространстве европейского кинематографа, где счастье всегда выглядит настороженно. Постучать по дереву, чтобы не сглазить. Они собираются пожениться, смотрят друг на друга так, будто уже выиграли главный приз в лотерее под названием «счастливая жизнь». Но Сюзанна Бир слишком хорошо знает закон жизни: “Человек предполагает, а Бог располагает». Йоахима сбивает машина, и в течение нескольких секунд он превращается из мужчины с будущим в мужчину без тела. Впрочем, «Открытые сердца» не о травме позвоночника. И даже не о травме любви. Это фильм о том, как современный человек, воспитанный на идее, что жизнь обязана быть счастливой, не способен пережить встречу с катастрофой. Йоахим (Николай Ли Каас) оказывается парализован не только физически. Вместе с ногами у него отнимают право быть мужчиной в том смысле, в каком европейская культура все еще понимает мужественность: быть сильным, желанным, потентным, автономным. Он смотрит на Сесиль с ненавистью не потому, что перестал её любить. Напротив. Потому что любовь в его новом состоянии становится унизительной. Он больше не может быть субъектом чувства — только объектом жалости и сострадания. Сесиль (Соня Рихтер), одна из самых запоминающихся героинь европейского кино начала века, вовсе не жертва и не предательница. Она женщина, которую общество приучило любить красиво, самоотверженно, до гроба — но никто не предупредил, что любовь к инвалиду совсем не похожа на сцены из популярных ромкомов. Что вместо нежности в отношения придут усталость, вина, раздражение и животный ужас перед собственной жизнью, которая внезапно тоже закончилась. Именно поэтому её роман с врачом Нильсом, мужем женщины, сбившей Йоахима, выглядит не столько изменой, сколько попыткой бегства. Сесиль не ищет страсти. Она ищет возможность снова почувствовать себя живой, желанной, свободной от бесконечного дежурства у постели инвалида. Нильс же (Мадс Миккельсен), в исполнении человека с лицом, созданным для ролей морально порядочных мужчин, оказывается самым интересным персонажем фильма. Врач, отец семейства, представитель той самой буржуазной стабильности, которая так любит считать себя гуманной. Но именно он первым нарушает правила. Потому что помощь — часто лишь самая приличная форма скрытого сексуального желания. А сострадание — один из самых социально приемлемых способов приблизиться к чужому телу. Сюзанна Бир не судит своих героев. И в этом её жестокость. В американском кино обязательно нашелся бы виноватый: эгоистичная женщина, трусливый мужчина, роковая ошибка. Здесь виновата сама жизнь — бессмысленная, хаотичная, абсолютно равнодушная к человеческим планам. Автомобиль не выбирает, кого сбивать. Любовь не спрашивает, уместно ли ей продолжать жить в ситуации, когда супруг парализованный инвалид. Несчастье в мире людей не распределяется по принципу справедливости. «Открытые сердца» устроены как анти-мелодрама. Обычно жанр обещает: если чувство настоящее, оно выдержит все. Бир отвечает: нет, не выдержит. Иногда любовь ломается. Иногда люди устают и исчезают. Иногда самые красивые клятвы оказываются лишь пустыми словами, имеющими ценность до первой серьезной беды. И все же фильм не циничен. В его финале нет презрения к человеческой слабости. Есть понимание того, что человек вообще плохо приспособлен к страданию. Мы любим говорить о верности, достоинстве, силе духа, пока жизнь не приходит за нами лично. Пока несчастье остается газетной заметкой, репортажем в новостях, чужой историей, статистикой. «Открытые сердца» — редкий фильм, после которого становится неловко не за героев, а за себя. За собственную уверенность, что уж мы-то поступили бы благороднее. Что мы сумели бы любить вопреки. Что не сбежали бы. Сюзанна Бир слишком умна, чтобы спорить с этими иллюзиями напрямую. Она просто показывает, как быстро исчезает цивилизованный человек, когда его впервые по-настоящему заставляют страдать. И подобный дискомфорт ломает многих людей. Люди слабые. Такова жизнь. 9 из 10

НАМ ПРОСТО НЕ ПОВЕЗЛО

Похоже, я прочно подсела на сканди муви. Занятно, что в юности у меня даже был самоучитель шведского языка. И опять душещипательная история от скандинавов, снятая Сюзанной Бир. На первый взгляд, ничего особенного. Просто драма, приправленная сюжетом о том, как нелепая автомобильная авария сталкивает две пары и рушит их жизни. Просто, да не просто. Каково это - жить с открытым сердцем? Когда его ранили, и шрам еще не зажил… И неизвестно, заживет ли когда-нибудь? В английском есть поговорка: «to wear a heart on one’s sleeve», что в буквальном переводе значит: «когда сердце у тебя на рукаве», то есть душа обнажена. Вот так бывает, когда эмпатия перерастает в любовь, и все так перемешано, что ты уже не знаешь, где и что. Очень хорошо об этом сказано у Пастернака: «Не плачь, не морщь опухших губ. Не собирай их в складки. Разбередишь присохший струп Весенней лихорадки. Сними ладонь с моей груди, Мы провода под током. Друг к другу вновь, того гляди Нас бросит ненароком. При хронометраже почти в два часа «Открытые сердца» больше напоминают короткий метр. Наверное, своим стилем повествования и операторской работой, близкой к документальной съемке. Со стороны Мари, жены главного героя, было очень опрометчиво и наивно просить своего мужа утешить Сесиль, невесту сбитого Мари прохожего. На что Мари рассчитывала? Никогда, слышите, никогда не просите своего мужчину помочь тет-а-тет одинокой, в растрепанных чувствах подруге, знакомой, соседке, коллеге, даже если вы на сто процентов уверены в обоих, ибо человек слаб! Кроме того, как так можно – спокойно сидеть и отмечать день рождения после того, как несколько часов назад ты кого-то сбила машиной, судьба этого человека неизвестна, и ничего хорошего, судя по всему, не стоит ожидать? Так что, как мне кажется, Мари в чем-то заслужила этот ад. Ей просто прилетел бумеранг, чего она упорно не захотела понять. Не дай бог, конечно, но я бы на ее месте провела всю ночь в больнице, моля вселенную о том, чтобы сбитый мною человек выжил. Определенно, у режиссера был опыт общения с тяжелобольными людьми, потому что тему страшного недуга можно проследить как минимум в трех ее фильмах – «Открытые сердца», «После свадьбы» и «Месть». Сюзанна Бир демонстрирует глубокое понимание стадий изменения психики, через которые проходят ее пораженные болезнью герои – гнев, неприятие и отрицание ситуации, жестокость, грубость и язвительность по отношению к близким и окружающим людям, истерика и, наконец, смирение. На мой взгляд, настоящая драма разворачивается именно ближе к концу фильма, когда не происходит ни войны, ни катаклизмов, все идет своим чередом, но человеческая жизнь настолько перевернута, и душа настолько разорвана в клочья, что слезы льются в три ручья, и их сложно остановить. Чувство неотвратимости, потерянности и беззащитности перед судьбой передано режиссером очень хорошо – когда ты понимаешь, что сломлен, но ничего не можешь с этим поделать. Что бы с тобой ни произошло – город будет жить своей жизнью, люди буду идти мимо по своим делам, времена года будут сменять друг друга. Просто в какой-то момент тебя не станет – физически или морально. «Нам просто не повезло», - говорит один из участников этой злополучной четверки. Что ж, не повезло.. Так бывает. Только как жить с этим дальше? И все же хочется закончить на позитивной ноте. Вид Мадса Миккельсена с голым задом в дУше вдохновляет:) Я не знаю, в чем тут дело, ведь он совсем не красавец, но что-то в нем определенно есть! 8 из 10

18+ Есть две пары. Один человек из этих пар вышел из машины и попал под другую, которую вела дама из другой пары. И всё это видела половинка пары того, кого сбили. Ничего не понятно? Вот такой и фильм. Или ничего непонятно потому, что опять чем-то параллельно занимаемся, СМИ читаем, как всегда. Снято камерно... или как там говорят. Короче, простенько, видно, что даже камера непрофессиональная. Постоянно в кадре недостаток освещения, видать только при естественном свете снимали. Хотя это свою аутентичность и создаёт в итоге. Короче, парень перестал ходить (который попал под машину). Женщина, которая его сбила переживает, его девушка тоже... только муж женщины не переживает как будто бы. Ну ещё бы - ведь это сам Мадс Миккельсен, хладнокровный Ганнибал, как мы знаем. Чем может помочь Ганнибал девушке, у которой муж-инвалид, да ещё и в расстроенных чувствах, отвергающий свою половинку? Съесть её глазами, предварительно согрев в объятиях, доведя её до нужной романтической температуры-консистенции? И тут Оранжевая вслух: 'Вот бы меня хоть кто-то довёл до нужной консистенции...'- и оборвала речь, поняв, что глаголит свои мысли языком и ротиком на всю Вселенную. Почему-то всем женщинам нужна страсть, огонь, полыхание. Они без этого не могут. Могут усиленно и долго делать вид, что им это не надо, но потом всё равно срываются при ровном случае. Посмотрите просто на КП - огонь-баба! А вообще, измены такие жгучие вещи-штуки. Столько фильмов о них под разным ракурсом и с разным вкусом снято. Видать действительно они многим знакомы не понаслышке. В остальном смотрим на быт и жизнь в какой-то стране начала нулевых. Ходим там по парку, ездим куда-то, исследуем квартиры, посещаем магазин, наведываемся частенько в больницу. Смотрим, как кто-то любовью занимается... нет мы не извращенцы, но смотрим, смотрим, наблюдаем, смакуем.

Роковой случай

Легендарная Догма 95 как много по настоящему хороших фильмов она испортила. И ведь под её эгидой снимало немало действительно талантливых и самобытных авторов. Но пройдя через суровые, а главное бессмысленные ограничения накладываемые данным манифестом, все они в итоге выдавали технически отвратительные, а главное однообразно снятые фильмы. При этом сама история рассказанная в фильме интересная и жизненная, в ней хватает реально непростых моральных дилемм. Самой поверхностной из которых являются обязательства перед безнадёжно больным человеком. Может ли его партнёр строит свою жизнь дальше или до конца дней обязан ухаживать за инвалидом. Да и в целом где проходят границы заботы и начинается притеснение. Концептом фильм частично перекликается с Рассекая Волны, но взгляд режиссёров на похожую ситуацию оказался разным. Очень любопытно показаны отношения между главными героями, по идее девушка должна ненавидеть человека чья жена, пусть не преднамеренно сломала его жизнь. Но между ними начинается роман, в котором оба считают себя виноватыми перед близкими людьми и перед друг другом. И их история развивается максимально закономерно и реалистично, не упирая на излишнюю мелодраматичность ситуации. Хороший идейно фильм, который очень тяжело досмотреть до конца из-за отвратительной манеры съёмки. 6 из 10

Жертвы обстоятельств.

Очень своеобразный фильм. С одной стороны чуть затянутая драма, но с другой история, которая заставляет задуматься о том, как одно событие перечеркнуло жизни нескольких людей одновременно. Йоаким - законченный эгоист, который не щадит чувств людей, пытающихся проявить сочувствие и заботу по отношению к нему, упивается своей беспомощностью. Он слишком несправедлив к девушке, которая должна была стать его женой, если бы не катастрофическая случайность. Его действительно было бы жаль, но это поведение и нежелание бороться за свою жизнь, возможное хоть и зыбкое подобие счастья, перечеркивают всякое сострадание. Он сам разрушил то, что еще было возможно сохранить. Нильс - примерный семьянин, проживший всю жизнь с женой и детьми. Но в своем стремлении утешить, успокоить девушку зашел слишком далеко. Размеренная и до безобразия однообразная, унылая жизнь с типичными праздниками, буднями и проблемами, которые повторяются из года в год, утомили его. Думаю, что он желал перемен в своей душе. Хотел чего-то нового или старого, но очень давно и напрочь забытого, способного всколыхнуть его. Так и произошло. Но это никак нельзя назвать любовью. Загнанный человек, который не смог вовремя остановиться. Его по-своему жаль. Сесиль - молодая девушка, которая сама не знает, чего хочет от жизни. Посвятить ее искалеченному жениху или же обрести новое счастье. Она не осознает в полной мере результат своих действий, не отдает отчета в том, что наносит непоправимый вред, который оборачивается болью других людей. Ее можно понять и посочувствовать, но нельзя строить свое счастье на несчастье других! Нельзя воровать чужую жизнь, чтобы восполнить свою! Это бесчестно!... Зачастую мы сами становимся причинами собственных неудач, несвоевременно используя внутреннюю энергию и уверенность. Обстоятельства рождаются и изменяются самими людьми. 'Жертва обстоятельств'- лишь слова, оправдывающие человека в глазах самого себя.

Ne quid nimis

Как человек, позволяющий себе любовь к сослагательному наклонению, я часто задумывалась о возможности жить в обездвиженном состоянии. Правда, в моих незрелых представлениях подобная ситуация всегда была покрыта неким романтическим флёром 'вечной любви' и пр. Жизнь, к сожалению, гораздо реалистичнее (ну, конечно, это ведь жизнь, всё-таки), и кино ставит определённые реалии, этого пресловутого флёра лишая. Не то чтобы главный герой открыл Америку, рассказывая, что будет происходить с его организмом и намеренно зарываясь в скорлупу отшельника; нет. Просто прямота вИдения нового бытия, причем безысходного, по сути, - поразила. 'Всё как-нибудь наладится' - это временная формула нормальности дальнейшей жизни в таких ситуациях; но человек, смотрящий на неё изнутри, не так слеп и представляет всё гораздо прозрачнее и яснее. В этом заслуга главного героя. К счастью, ему уделили времени достаточно (на мой взгляд) для раскрытия персонажа, а не так (как это часто бывает) - 'оставим это в сторонке и займёмся любовью - главных героев'. И чувства здесь, наверное, честнее, чем в большинстве кинематографических случаев. Нет нарочитого пафоса, 'сильных женщин и мужчин' и красивых сцен. Всё 'по-настоящему', что ли. Истерика значит истерика; 'ухожу не значит ухожу'. Сомнения свойственны человеческой натуре, и здесь они не картинны. Нет никакой лишней музыки, а та, что сопровождает Сесиль в её плеере, подходяща, скорее, не для фильма, а для неё; так, словно автор картины не заботится о том, как это будет выглядеть для зрителя, но заботится только о ней, Сесиль, и о том, что сейчас реально и нужно ей самой. Получилась очень реальная ситуация, 'заснятая на камеру', без дополнительной прорисовки в духе 'вот здесь нужно упасть и заплакать', а 'здесь включить пафосную музыку'. Довольно тщательно препарировано для нашей жизни: не в смысле режиссёрской 'кухни', а в плане отображения случайностей и последствий так, как оно есть. 7 из 10