viol1oИндустрия крутизны
«It would be cool to be in a cover»
– из к/ф «Почти знаменит»
Наверняка вы все слышали песню «Heat Waves» от Glass Animals. И наверняка она вас уже всех достала, потому что играет из каждого утюга. Недавно увидела тикток, где «Heat Waves» назвали бесячей попсой, которую слушают люди без вкуса. Но вот в чём феномен: Glass Animals выпускают музыку с 2014 года, и всё это время они были полукулуарной группой с особым звучанием. В погоне за успехом они сделали новый альбом чуть более попсовым. И вот, наконец-то пришёл момент «Heat Waves»: он попадает в чарты, его играют по радио, в наушниках у каждого второго; в лифтах, магазинах, на дискотеках, клип собирает 600 миллионов просмотров, группа попадает на обложки, о них пишут в прессе. Вознесясь на олимп, Glass Animals потеряли свою идентичность в глазах слушателей. Теперь они стали “для всех”.
«Почти знаменит» (2000) Кемерона Кроу награждён Оскаром за лучший сценарий (сценарист, кстати, тоже Кемерон Кроу) и Золотым глобусом за лучший фильм. В два часа хронометража Кроу уместил историю про взросление и спел оду умирающему рок-н-роллу в момент, когда желание прославиться стало важнее получения экстаза от музыки.
Режиссёр показывает путь становления вундеркинда Уильяма Миллера (Патрик Фьюджит) в музыкальной журналистике. Герой отправляется в турне с группой средней руки «Stillwater», чтобы написать статью для Rolling Stone. Каждый день трейлер отвозит подростка в новое место, погружая в мир бесконечно длинных гастролей, вечеринок в номерах отелей, концертов и встреч с разношёрстной рок-тусовкой. «Всё это хеппенинг» – повторяют герои фильма, намекая на иллюзорность и хрупкость безбашенного мира рок-н-ролла. Пока идёт тур, границы времени стираются, а ты существуешь только если хоть кто-нибудь знает твоё имя. Кроу с любовью окунает зрителя в гастрольную атмосферу, знакомую ему как бывшему музыкальному обозревателю, но не позволяет прикасаться к этой привлекательной оболочке, чтобы не обжечься. Так ли важно стать крутым? – спрашивает Кроу. И доказывает обратное.
Уильям Миллер отличается от остальных своим умом, но при этом он антоним слова “популярность”. Мальчик вырос под строгим контролем матери (Фрэнсис Макдорманд), перескочил экстерном два класса, пишет талантливые тексты в школьную газету, но среди сверстников он скорее главный неудачник. Маститый музыкальный обозреватель Лестер Бэнгс (Филипп Сеймур Хоффман) в этой истории мудрый наставник Уильяма. Он отмечает, что Миллеру никогда не стать крутым, потому что крутизна – ничто, пустота, а Уильям искренний и сообразительный, и в этом его преимущество. Он настоящий, поэтому стоит гораздо выше тех, кто пытается казаться классным. Бэнгс называет тусовку на закате рок-н-ролла “индустрией крутизны”, потому что музыка для них отошла на второй план, уступив место желанию быть на виду, иметь экстраординарный имидж и получать деньги. В начале фильма режиссёр проводит аналогию между Уильямом и персонажем Харпер Ли из «Убить пересмешника» Аттикусом Финчем – добросовестным адвокатом, которому приходится бороться с несправедливостью голыми руками. Это предопределяет судьбу Миллера, которому придётся столкнуться с пропастью из блестящей мишуры.
Бас-гитарист Рассел Хэммонд (Билли Крудап) и солист Джэф (Джейсон Ли) – участники группы «Stillwater». Рассел и Джэф два антипода. Джэф как раз олицетворяет индустрию крутизны, жаждущую славы; «Было бы классно попасть на обложку» – его слова. Его больше волнует не содержание, а форма, ради которой он готов пойти на всё. Этот герой пусть с виду и пытается казаться “фанатом”, захваченным магией рок-н-ролла, на самом деле всего лишь лицемер с мелочными потребностями. Рассел же стоит на грани между тем, кто он есть на самом деле и тем, каким его хочет видеть аудитория:
«Чем популярнее мы становимся, тем меньше я могу им сопротивляться, чем больше становятся их дома, тем больше давления… Ты забываешь как это, быть настоящим, быть фанатом. Послушай группы, которые стали популярными – в них больше нет музыки. Это больше похоже на… на поддержание образа жизни. Раньше я слышал звуки мира. Всё вокруг звучало для меня как музыка. Всё. Теперь я ничего не слышу.»
Для Рассела выбор в пользу поддержания крутого образа жизни означает потерю идентичности. То, что он ценит по-настоящему находится за пределами той популярности, которую он хочет иметь. В этом и весь конфликт группы «Stillwater»: погоня за славой с каждым шагом отдаляет их от того самого чувства жизни, которым звучит музыка. И сама жизнь стирается в иллюзии тусовки, потому что сиюминутные желания и ценности выходят на первый план.
Ещё один не менее важный герой – Пенни Лейн (Кейт Хадсон). Это муза Рассела и проводник Уильяма в тусовку. Её имя знают все и все ждут её появления, она – легенда. «Рок-н-ролла не существует без Пенни», потому что она и есть олицетворение рок-н-ролла. Эта героиня, будучи самой характерной частью тусовки, такая же фальшивая, ведь вся она, от имени до каждого движения и сказанной фразы, полностью придуманный и подстроенный под ожидания остальных сценический образ. У неё нет личности, на которую можно опереться в условиях постоянно меняющегося мира. Все любят Пенни Лейн, но в самый критический момент никто кроме Уильяма не замечает в ней реального человека. Музыканты используют героиню, равно как и сам рок-н-ролл, как инструмент удовлетворения своих потребностей. И это убивает её. Удивительно, но Пенни Лейн получает свободу, лишь перестав быть Пенни Лейн.
«Однажды ты станешь крутым» – говорит Уильяму его сестра Анита (Зои Дешанель), вручая ему свои пластинки с рок-музыкой. Но Уильям не становится крутым. Крутизна – просто роль, сотканная из иллюзии, и если уж выбираешь жизнь в хеппенинге, придётся отыгрывать до конца. А в постановках конец всегда драматичнее реальной жизни.
Я люблю в этой картине всё: персонажей, диалоги, гениальный актёрский состав и саундтрек, подобранный из самых прекрасных рок-баллад 60-х (фильм получил премию Британской академии за лучший звук). Впервые увидела её в то время, когда мне самой казалось, что обрести известность значит обрести абсолютно всё. И во многом Кемерон Кроу помог мне тогда принять себя в своём непосредственном виде. Не буду лишний раз говорить, чему научит этот фильм, когда можно просто наслаждаться погружением в невероятный драйв с тёплым концом.
